陪你一直古怪

◎ 三九木

陪你一直古怪

◎ 三九木

在我眼里，父亲变得越来越古怪。

他之前并不如此。没退休的时候，他一直天南海北地跑业务，去过很多地方。他喜欢摄影，喜欢种花养草，喜欢爬山，喜欢结交朋友，现在想来，他应该算是非常热爱生活的人吧。

可退休之后，他身体经常出毛病，后来还被检查出糖尿病。他经常感到饥饿，莫名其妙地浑身难受，本来高度近视的右眼，这时看东西更加模糊，两条腿变得越来越细，走路晃晃悠悠。

他不得不接受疾病给予他的一切：吃饭不能吃饱，很多喜欢的东西被禁食；夏天的时候穿长裤——他怕别人看到他细瘦的腿。母亲和我都很忙碌，父亲的生活却变得极其无聊，每天不是窝在家里来回看老电视剧，就是在外面没有目标地闲逛。让人理解不了的是：他不愿意和人接触，每次见到熟人都躲着走；他不愿意接电话，即便铃声响的时候他就坐在电话旁边；他不再像以前那么注意形象，胡子很少剃，头发也乱着，总是穿着那件皮大衣——那是他在我初中时送给我的礼物。

有一次，我们乘车去天津玩，一个女孩想跟男朋友坐在一起而提出跟他换座，他答应了。下车后，他反复跟我说：“这些年轻人，真烦人……”我跟他说：“反正只有一个小时的路程，何必这么在意呢。”他突然停下脚步，冲着我嚷道：“你懂什么！”当时我脑海中一片错愕，头脑里竟然瞬间浮现出新闻里因为没人让座而大发雷霆的老人，还有那些恼人的广场舞老太太。那些我曾经认为是不可理喻的老人，我的父亲竟也变成了这样。

今年春节，父亲当年最要好的同事回到唐山，请父亲喝酒。那天晚上，父亲很晚还没有回来，我便去接他。走进包间，父亲满面红光，依旧在跟同事讲述过去的事情——他们曾经在哪条国道上碰到车匪路霸，然后机智而逃；哪年他们跟客户斗智斗勇，喝了几斤白酒，终于拿下大订单……我进去的时候，他看都没看一眼，根本没有停下来的意思。那个老同事手里拿着烟，没抽一口，整支烟的烟灰虚弱地挺立着。他哈哈大笑，却流着眼泪。

人老了，对当下事情的记性会越来越差，而对过去的事情却记得越来越清楚。这不是一句妄言，是人在面对衰老时的一种痛苦和无奈。时间销蚀了我们的身体，销蚀了我们曾经的勇气、志气和生气，销蚀了我们身边的一切。对于父亲来说，黄金时代一去不复返；那个出门两个星期回到家，扔给儿子礼物，看到儿子高兴自己就无比享受的时代一去不复返；那个每天风尘仆仆出门上班的日子一去不复返；那个每天电话不离手、业务满满的日子一去不复返。

我大概明白，他为什么害怕独自回忆那个时代；他为什么会变得敏感、虚弱，害怕所有能勾起过去回忆的东西；他为什么害怕电话，排斥打针吃药，讳疾忌医。他对任何在手的东西都死死握住，不愿放开。他知道，最终他还是会失去这一切——只不过，他希望失去的时间再缓一些。

（摘自《东方女性》2014年第9期 图/张瑞凌）