写 报 告

◎余毛毛

写 报 告

◎余毛毛

那个炎热的下午，我坐在一间不通风的办公室里，内心像太阳一样喷着火。一个瘦弱的中年男人走进来，谦恭地说：“领导好，我来麻烦你一件事。”我没好气地说：“什么事？”“是这样的，我是A厂的，我的儿子考上了大学。”

我一听就明白是怎么回事了，A厂停产多年，正处于改制状态，职工全员下岗。区里有项政策，对困难职工子女考上大学的，在学费上会给予一定的帮助。他一定是来办此事的。于是我就说：“恭喜你了，把报告拿来吧，我给你签字、盖章，然后你再到隔壁大楼二楼的工会，把材料交给他们就行了。”不料他说：“领导，我不会写报告啊，能不能麻烦你写一下？”

我一听就不高兴了。他这样算哪门子事，把我当街头写手了么？于是我冷冷地说：“我拿公家钱只写公文，不为私人代写报告。你不会写，叫你儿子帮你写吧，他不是考上大学了么？”他长叹一声说：“领导啊，我就是不能找他写。他死要面子，坚决不让我来申请这笔补助。他说，拿点钱，又是去开会，又是上电视，又要跟领导讲一大堆感谢的话，丢死人了。为这事，我们都吵了几天了，我这是瞒着他偷偷来的，他要是晓得了，又不知会怎么跟我吵。他哪里知道过日子的难啊。领导啊，你行行好，帮我写一下吧。”

那一刻，我真不知说什么好，于是问了问他家的情况，帮他打印好报告，叫他签了个名，再签上字、盖上章。他拿着报告，千恩万谢地走了，我却陷入了苦涩之中。一个以贫穷为耻的孩子，一个不得不为生活的艰难而低声下气的父亲，他们之间尖锐地对立着，而我在不经意间成了他们之间的缓冲者。我非常乐意干这事，但我究竟能干多少次呢？

我真的希望有一天能见到那个孩子。我相信有自尊的孩子一定会有所成就。我会告诉他父亲的故事，并请他一定理解和敬重父亲的所作所为，告诉他那谦恭的父亲其实像山一样坚忍厚重，没有那样的父爱支撑，他的一切都无从谈起。

（摘自《新民周刊》2014年第37期 图/胡晟）