◎ 肖 遥
顺滑是个伪高潮
◎ 肖 遥
电视剧间隙有一个莫名其妙的广告,广告里的一个女人边吃冰棒边抚弄头发,画外音是一个滑腻腻近乎耳语的声音在低吟:“顺滑、顺滑、唯有顺滑……”这个广告跟当年铺天盖地进行耳目轰炸的“羊羊羊”一样不知所云,看了很多遍我才弄明白“顺滑”说的是口感,这是冰淇淋广告。嗯,我承认我想歪了,我以为它是安全套广告。吃个冰淇淋何至于表现得那么享受,像享受高潮似的反复呻吟?
说到顺滑,我联想到自己每天为了“顺滑”而做的努力,要让别人觉得顺眼,就得把自己处理得溜光水滑,头发不说抹的能滑倒苍蝇,至少不可以像杂草,脸也要用BB霜弄平整,盖住疙瘩、雀斑、粉刺、皱纹和毛孔,为了安慰一天都不能透气的皮肤,先用爽肤水、润肤露哄哄它。衣服更不用说,把上班族的衣服和瑜伽灵修者的衣服一比较就知道了,据说真正的灵修者裹一块麻袋片就出门了,上班的,你敢?连不得不露的地方,都通通要脱毛、去痘、平疤、除痣,从头发到脚趾甲,都要修整得顺从且光滑。
一个身处集体中的人要和集体保持荒谬的一致,不仅要润滑自己,还要润滑自己和别人之间的关系。我的表妹一直没上过班,最近要做个小生意,想贷款,找我做担保,需要单位盖章,要在法律文书上签字,文书上还要求单位财务主管签字,保证如果对方欠债了,从我薪水里划转。我自己没问题,为难的是,一般做财务主管的人都挺难说话,而且我们单位财务主管更谨慎,让他签字和跟他要钱一样难。在单位,当然多少要顾忌别人怎么看,怎么想,可是表妹很恼怒,吐槽我们的财务主管“一片纸掉下来都怕把头砸了”,抱怨我“为什么你考虑问题那么复杂”。表妹眼中的我,生怕跟别人发生刮蹭,所以努力保持驯顺,就像为了制造表面的光鲜遮盖疙瘩和皱纹,为了表面的高效掩盖卑屈和不爽。
“冰淇淋女士”之所以让我有可笑的共鸣,是因为她表现出的享受过分夸张。所谓“顺滑”,其实是个伪高潮,说到底,冰淇淋的口感,只是一种入口即化的幻觉,就像自己为了上班装扮出的模样,越努力维持表面的平静,越难以抹平内心的狰狞。
(摘自《三联生活周刊》2014年第35期 图/辛刚)