敏感而冷静的写手——浅谈颜歌早期的创作风格

杨柳青

（山东大学文学与新闻传播学院，山东 济南 250000）

敏感而冷静的写手
——浅谈颜歌早期的创作风格

杨柳青

（山东大学文学与新闻传播学院，山东 济南 250000）

80后作家颜歌凭借空灵飘逸的创作风格出现在文坛，不以纯文学为目的，单纯享受虚构带来的强大快感，是颜歌进行创作的初衷，至今仍秉持着这份信念在创作道路上踏实前进。今天的颜歌已经基本成功完成了由“脆弱敏感”的悲戚少女到“稳重成熟”的老练写手的华丽转型，在此，本文以《良辰》为例，分析颜歌早期创作的作品，旨在窥见年轻作家创作转型的萌芽。

颜歌；《良辰》；空灵飘逸；悲剧意识

颜歌属于“80后作家”中被郭敬明遮蔽的作家。她本身低调，进行空灵飘逸风格的创作早于郭敬明，她自己也曾说“如果要考虑市场，我早就写其他东西去了。”读她的文字，可以感受到她是不以纯文学为目的的，“只是写自己的喜欢的东西”，颜歌享受虚构给她带来的强大满足感，相较“小说家”，她更愿意把自己还原为干干净净的Fictionist（虚构作品作者）。

以《锦瑟》为代表的小说集《十七月葬》，充满了神秘魅惑的古典气息，《锦瑟》也是颜歌最初对小说创作技巧进行探索的产物，从这里可以看到，此时的颜歌是十分敏感的，她带着独属于青春期少女的执念，决心通过群雄逐鹿的历史背景、唯美华丽的语言和凄婉动人的故事向读者展示宏大美妙的古典情怀。纤细柔美的人物被置于广阔的历史背景之下，盲女锦瑟的守望被卷入宋与西夏的战争之中，孤独落寞的少女情怀与古城洛阳的牡丹都在如血残阳中默默叹息，此时的颜歌善于在大环境中点化众生，对于“寻找”、“死亡”等母题的探索通过角色的不断转换得以深入。我想，她应该不是单纯的因为想要书写典雅而去打造古韵中国，而是要在回归古典的过程中以现代人的视角读取古代女子心中对于“坚守”、“期待”的理解，只是由于叙述技巧上的不成熟，她还停留在刻意营造唯美意境的层面，语言也就显得过度精致、欠缺平静稳妥了。颜歌不写喜剧，锦瑟对于父亲和卫远归来的期待全部落空；狐狸精小眉为修炼成人不惜付出巨大代价，却以佛的失信告终，她们都是世间可怜女子，生来无辜，却无论怎样努力都躲不开命运背后那只翻云覆雨的手。颜歌让读者在自叹命运无常之余又产生对虚伪世间的巨大嘲讽：哪怕是慈悲为怀的佛祖，也会背信弃义，在看着生命凋亡的瞬间笑而不语。同时，颜歌在神话故事基础上的女性观照折射出人类在成长过程中的无奈和困惑，与同样处在情感迷茫阶段的青春期男女产生强烈共鸣，那时的我们被颜歌的奇思妙想所吸引，更乐意深陷在“自虐式的肤浅的深沉”中不愿自拔，这也许就是青春。

在《良辰》里，颜歌的文字表达和内容主题都有明显提高，显得平静老练了许多，我们可以看到她有意精炼文字，能用一句话说明白的意思绝不用两句。与大多数人不同，二十岁的颜歌失去了生命中最值得珍惜的人——母亲，生活的打击使她开始思考如何将泛滥的感情转换为技巧，过度耽溺于青春期的忧伤是幼稚的行为，真正的作家需要成长。《良辰》的九个故事和一个童话内容互不联系，可被当做十个短篇分开阅读，但读后都给人同一种感受：顾良城始终生活在社会的底层，在无尽的绝望中不断向着希望的光亮奋力挣扎。这十个故事可以看做发生在同一时间和不同空间之中，不变的是男主角顾良城。篇章结构很随意，内容也很简单，一开始甚至会给人茫然不知所云的感觉，那种游离于正常人生存体验之外、仿佛女主人公无处不在的“上帝视角”一度让我想起安妮宝贝，她的女主角从来都是超凡脱俗得有点不食人间烟火，穿着奇异不施脂粉的穿梭在世俗之中，一股冲动上来就打起背包来一个说走就走的旅行。无奈，我是不喜欢这种离奇的人物设置的，毕竟现实不是聊斋。颜歌在《良辰》序言中说，她一直以来都在思考如何写一部地道的小说，地道的小说应该是从未受到外界污染的，从头到尾，都是自己的说词；她说这样的小说只能存在于脑中，不可言说，一说，就坏；她还说她憎恨所有说故事的人，因为他们从不知道那些故事对于故事里的人到底真正意味着什么，但她还是不得不遗憾的被告知，这依然是一个形而上的，如同嚼蜡的老套故事，并对此深感歉意且无能为力。这就是我决定用不同的眼光来看待颜歌和安妮宝贝的原因，我喜欢颜歌的坦诚。博尔赫斯讲过：“每个人总是写他所能写的，而不是他想写的东西。”我认为颜歌的作品更多的是对这一创作定律的颠覆，她从创作之初就不停的写她“想写”的，尽管这其中不乏让人绝望、苦恼的乖戾之作，但相较大部分80后作家“所能写”的作品，更能体现颜歌在字里行间表现出的敢于贴近现实的勇气，对重建精神世界的义无反顾。

在叙事方式方面，颜歌选择自己默默的编织幻象，然后怀抱着丧母之痛退到舞台的一边，静静的观赏这出自编自导的舞剧，等到谢幕时才站出来说：“从头到尾，情人只是一个噱头，它是关于母亲的，关于那个最爱你的人，你最爱的人，离开了你的人，再也不回来的人。从此以后要独自活下去的那个人。”此时，作为观众，我们需要做的就只有放纵眼泪了。《良辰》带给人的感动是积聚式的，我们在阅读过程中全然不觉，却在全书的最后突然喷薄出来，情人顾良城不知何故走向死亡，这种“永逝的爱恋”所代表的悲剧意识是80后作家普遍缺乏的。

颜歌把《良辰》献给母亲，也献给自己。

[1]颜歌.《良辰》后记《年年月月》.长江文艺出版社，2005年版.

I206

A

1005-5312（2014）17-0012-01