城里的月光

顾前

我不是个喜欢夜生活的人，至少在步入中年后。当然这么说也不够准确，假如条件允许，环境相宜，我恐怕也不一定就对灯红酒绿的夜生生活特别反感。只不过现实情况是，条件并不允许，环境也不相宜，那我也就只能到时到点，洗洗睡了。顺其自然嘛。但是，有一阵子——具体说——大概断断续续地有一年多吧，生活却呈现出了意想不到的走势，我忽然变得像个夜游神，不时行走在深夜的街头。原因暂且不论了。我想说的是，这虽然和那种灯红酒绿的夜生活相去甚远，可无论如何，这也应该算是一种夜生活。我无意在此欢呼，“我终于过上夜生活啦”，这不是我的行事风格，况且如此这般的夜生活，也远远谈不上丰富多彩，更不值得夸耀了。不过，就事论事，起码对我个人来说，这种夜生活也并非就完全不值一提。

深夜的街头空旷宁静，淡蓝色的夜雾弥漫四周，空气中没有了白天的尘土和汽车尾气的味道，有时甚至能够嗅到树木发出的一缕缕清香。在昏暗的路灯下，我行走其间。不过这里需要特别说明的是，我并非像看上去那么凄凉寂寞，实际情形可以说恰好相反。也许是因为一点酒意吧（逢到这样的夜晚我多少都要喝上几口的），也许是通体舒泰吧（稍有一丝绵软），总之，这时候的我心情相当不坏。所以除非遇下雨，我是从不打车的。

经过五龙桥时，我常常会在桥上停下，靠在水泥护栏上，抽上一支烟。桥下的河水无声地流淌，两岸栽种着夹竹桃，树枝弯向河面，几乎要把狭窄的河道遮满了，形成一个苍翠的穹顶。白天站在桥上望出去，是有点小风景的。在四周高楼大厦的缝隙之中，这点小风景显得格外动人。不过夜里除了黑乎乎的一片，什么也看不清，只能想象了。

有时候，我还会边走边哼上一支小曲：“城里的月光把梦照亮，请守护他身旁，若有一天能重逢，让幸福撒满整个夜晚……”，我被自己的歌声深深地打动了，内心充满了略带忧伤的美好情感。此时此刻，一些有关遥远往事的记忆也被唤醒了。海校旁边，那栋屋顶倾斜，有着一个个阳台的民国时期的老楼房，就让我想起了我的中学时代，想起了我的同班同学“老摆”。他家当年就住在这栋民国时期的老楼房的顶层。

“老摆”姓曹，叫曹什么忘了，因为他走起路来两个膀子摆动的幅度特别大，所以绰号“老摆”。“老摆”发育早，那时候的个子就有一米七几了，长得非常壮实，每次开运动会，他都是初中组的铅球和铁饼冠军。“老摆”的父亲是海校的校长，据说算高干了，那栋民国时期老楼房的顶层有一半全是他家。女同学都很崇拜他，有些身体已经长开的女同学常常斜着眼睛偷看他，这使他走起路来膀子摆动得更厉害了。男同学大多不太喜欢他（也有几个整天围着他转的），觉得他傲慢，但拿他也没办法，揍又揍不过他。初二那年夏天，有天夜里，“老摆”大概是热得睡不着了（那时候家家都没空调），自己跑到海校游泳池去游泳。看游泳池的人见是校长的儿子，哪敢不让进去，结果他就一个人在游泳池里游，结果他就淹死了。

“老摆”是在一个深夜走的，我如今也在一个深夜行走，只是我们走的世界完全不同。现在想想，“老摆”各方面是多么优秀，理应有个让人称羨的美满人生，可谁曾料到，他却早早地去做了水鬼。与之相比，我各方面可就差得太多了，但时至今日，却还忝在人间。仅凭此一点，我对生活就没有什么可抱怨的了。更别提生活其实待我也不能算太薄，虽无什么荣华富贵，但小小的快乐也还是有的，不是吗？

有天夜里，当我经过大光路邮局时，忽然从阴影里立起一个人来，她朝我走了两步，叫我“叔叔”。我吓了一跳，站住了。那是个看上去只有十七八岁的姑娘，很老实的样子，穿了件灯芯绒外套。“叔叔，”她怯生生地说，“我从外地来的，迷路了，你能帮帮我吗？”

她刚一说完，我连一秒钟都没有犹豫，也就是说既无恻隐之心，更无淫邪之念，立刻朝前走去。她在我身后又喊了两声：“叔叔，叔叔，求求你了。”

走出一段路后，我开始反省，我这样做对吗？我是否该站下来跟她谈谈，听她说说想让我怎么帮助她，然后再下判断不迟？如果她只是问问路，我会尽我所告诉她的。如果她想让我把她送去派出所，我考虑考虑也可能会送的。如果她想跟我要点钱，那就要看多少了，比如要两块钱，甚至是三块钱，我连眼都不会眨一下就给她的，再多恐怕就难说了。当然喽，如果她想让我跟她去困觉，那是连门儿都没有的。但是，我要是当真站下来跟她谈谈，她冷不防扑到我身上怎么办？然后再杀猪般地尖叫起来，再把自己身上的衣服撕破，顺便也在我脸上抓几道，与此同时，黑暗中再跳出两个凶神恶煞般的汉子，对我抱以老拳，接着问我：“想公了还是私了？”那我不惨啦。

应该说，仔细分析起来的话，这一种讹诈我的可能性是非常大的。我好像听谁说过类似的事情，要不就是在报纸上看到的。在这件事情上，我得出了结论，我的行为是正确的，而且对自己的果断相当满意（假如我多站一小会，没准那姑娘就会扑到我身上了）。

不过我并非次次都是这么果断。另一天夜里，我就因为自己的犹豫不决，从而损失了一笔不小的财富。

事情是这样的，当时我正在街上走着，迎面过来一条小狗。起初我没当回事，以为是一条流浪狗，可当它从我脚边走过去的时候，我看清楚了，这是—条纯种的“博美”犬。—身蓬松金黄的长毛油光发亮，尖尖的小耳朵立着，外加一副可爱的狐狸面孔。我知道这种狗在市面上要值几千块钱（我妹妹家就养了一条，种还没有这条纯），继而想到这不能是条流浪狗，肯定是谁家走失的宠物。我迅速转过身去，对着已经走出去十几米远的小狗，嘴里发出“啧啧”的唤狗声。它停住了，转过身来，歪着小脑袋看着我，像是在研究我是个什么样的人，到底是真有诚意想收养它呢，还是想给它兜头一脚。我们俩面对面站了有几分钟，我虽然嘴里一直发出“啧啧”的声音，可并没有向它走去。事后想想，我当时要是果断地走过去。摸摸它的小脑袋，它无疑就是我的了。可我犹豫什么呢？也许我是想等它摇着尾巴向我跑来，那样我可能就不会有主动去占有一笔不义之财的愧疚了。

后来它经过研究，像是对我失望了，终于转过身去，迈开四条细细的小短腿，义无反顾地走了。无论我在它身后怎么提高声音“啧啧”，它也不理睬我了，几千块钱就这么顺着大街跑掉了，令人心痛不已。

假如它真的跟了我，我是会好好养它的。如果它是条公狗，我还会让它跟我妹妹家那条母狗约会，让它享受到美满的爱情生活。

我深夜在街上行走的路线总是固定的：从靠近五龙桥的“景天花苑”小区出来，沿着御道街一路向南，走到十字路口，再拐上朝北的大光路，往前走不多远，就是“张府园”小区了，这里就是我的目的地，我家就在这里。这一路不紧不慢地走来，大概需要四五十分钟。

有件事让我感到颇不可思议。在我深夜行走的这条路线上，紧邻御道街菜场旁边，有一排背靠围墙用石棉瓦搭出来的简易平房，每件平房的门头上都挂着块某某门窗总汇的招牌，招牌的下方用小字写着经营范围：塑钢、彩钼、不锈钢，等等。显然这排平房是集中专做门窗生意的一家家小店。在最靠北边的第一家小店，我深夜无论任何时候从这里经过，门都是大敞开的。里面很小，十个平方米不到吧，靠墙有一张上下床，边上堆满了杂七杂八的东西。屋子中间有一张方桌，方桌上面悬挂着一盏白炽灯，四个中年男人围坐在桌子边打麻将，一旁站着个观战的中年妇女。这些人一望而知是乡下人，那个中年妇女显然是是其中一个打麻将的男人的老婆。门大敞着是因为这间小房子没有窗户，而打麻将的男人有的在抽烟（屋里烟雾腾腾），如果关上门的话，人非给熏死不可。

让我感到不可思议的，不仅仅是我深夜任何时候从这里经过，都能看到他们打麻将的情景（一次不爽），而且我前面就说过，我这种夜生活断断续续过了有一年多，也就是说，无论春夏秋冬，溽暑严寒，他们的深夜从来都是这样过的（夏天男人们光着膀子，女的穿件无袖的花布小褂。冬天男人们穿着破棉袄，女的披件红色的长羽绒衫，手里捧杯热水暖手）。这从来都不会变换的一幕，确实让人感到惊奇，仿佛他们已经打定了主意，今生今世，就要这样过到底了。

难道他们白天不用做生意吗？难道他们从乡下跑到城市，租了这么间小平房，打着做生意的幌子，其实就是为了深更半夜能在这里打麻将吗？

一个冬天的深夜，气温已到了零下好几度，空气凛冽。路边的阴沟口结着一层灰白色的薄冰，地面也冻得硬邦邦的。我加快脚步，以使身上暖和起来。走到十字路口，我看到人行道上有个冒着热气的馄饨担子，卖馄饨的是个老头。

边上有张长方形的矮桌和几张小凳子，两个女人正坐在桌边吃馄饨。我也觉得有点饿了，走到桌边坐下，对老头说：来碗馄饨。在等着老头给我煮馄饨的时候，我看了那两个女人一眼。她们显然是鸡，可能就是街斜对面亮着粉红色灯光的洗头房里的。她们看上去三十岁左右，脸着擦着脂粉，指甲涂得鲜红，其中一个瘦瘦的女人染着满头黄发。

我的馄饨来了。我用勺子舀起一个滚烫的馄饨，一边吹气一边小口吃着。那两个女人在低声说着什么，她们带有苏北口音，其中一个女人好像在说自己的老公打了几次电话催她回家，她有点想走了，而另一个染着满头黄发的女人劝她先不要走，要她等到春节前再走。

旁边传来了卡卡的响声，是三个骑自行车的男人停下了，在路边架车子，然后他们走了过来。他们都穿着制服，其中一个是警察，另外两个是协警，警察的腰上还挂着一根警棍。这警察是个年轻的小伙子，两个协警都是中年人。

他们走到矮桌边坐下了。因为桌子小，我往那两个鸡身边挪了挪，即使我们，还是挺挤的，我们六个人基本上是紧紧挨着围桌而坐。一个协警对老头喊道：三碗馄饨。

两个鸡这时不说话了，一个协警好像是对警察说：“吃完我们回所里吧。”

警察没有吭声，不知是对这个协警的话不满意，还是疲倦了，他扭过头，神情麻木地看着馄饨担子，似乎是期待着馄饨赶快端上来。

这个协警不说话了，从口袋里拿出手机看着，像是要看看几点了，随后把手机放回口袋。另一个协警轻轻跺着脚。

老头端着馄饨来了，放在桌上，警察指着一个鸡碗边盛着胡椒粉的塑料小瓶子说：“麻烦你把胡椒粉拿过来。”

满头黄发的鸡把胡椒粉递了过去，警察说：“谢谢。”

满头黄发的鸡说：“不用。”

警察在自己的碗里撒了点胡椒粉，然后把小瓶子递到一个协警面前，那个协警摇摇了手，警察把小瓶子放到桌子中间。

一时间没人说话了，只能听见吹气声和咀嚼声。

我抬起头来，看着桌上袅袅上升的热气，看着这几个挨坐在一起、仿佛亲如一家的人在埋头吃喝，忽然觉得这场面既温馨又滑稽，我的脸上露出了一丝微笑。

如今，我那断断续续有一年多的夜生活早已结束了。实话实说吧，我离了婚，并且是净身出户，把房子，财产，还有女儿，都留给了前妻。我搬到了“景天花苑”小区，和我曾经的情人，也就是这个小区里一个离婚多年的女人结了婚。

我再也没有理由也没有必要行走在深夜的街头了。

偶尔，我半夜醒来，听着身边妻子低低的鼾声，我会把目光投向窗户（其实什么也看不见，窗户上挂着厚厚的窗帘），不知为什么，我会想起在那间小平房里打麻将的乡下人。他们现在还在打吗？

（选自《青春》2013年第9期）