李禹潼
“病来如山倒”,生活让李春霞对这话感受颇深。自从1993年李春霞嫁给丈夫米全以来,她先后照顾着四位重病的亲人,分别是因小脑萎缩生活不能自理的丈夫、丈夫的两个哥哥,以及患有癌症的公公。
家中的主劳力先后倒下,身材娇小的李春霞没有退缩,她像自家东屋立着的那根木头,支撑着家人,并悉心照顾他们直到生命尽头。
在送走丈夫的两个哥哥和公公后,2011年,李春霞决定与帮助这个家多年的房客桓江再婚,两口子约定好,婚后一起照顾米全,给他更多的爱和温暖。
某日,北京老年医院泌尿科病房内,43岁的米全坐在轮椅上,咀嚼着李春霞喂给他的韭菜炒鸡蛋。因小脑萎缩,十几年来,米全只能在轮椅上活动,吃喝拉撒全靠李春霞打理。
一口饭嚼了半天还没咽下,米全胸前的红围裙已被口水浸湿。李春霞放下饭盆,把米全歪着的头扶正,又帮他擦了擦嘴。米全望着李春霞,咧嘴笑了。
伺候完米全吃饭,李春霞将绑在轮椅上的尿袋倒掉,看了眼吊瓶里的药,然后她坐在床沿上,开始吃饭。
这是李春霞二十多年来的生活写照,为了照顾家里的病人,她很少上街,极少添置新衣,经常忙得“连擦脸油都忘了涂”。
嫁进门那天起照顾卧床亲人
1993年5月,河北吴桥县的李春霞嫁进了北京海淀区温泉村的米家。
李春霞说,丈夫米全在兄弟中排行老三,年轻时的米全“长得精神,脾气也好,我欺负他,他都让着我,吵嘴从来不记仇”。跟米全在一起的生活虽然不富裕,但日子过得顺心。
嫁入米家后,除了日常家务,李春霞还照顾起丈夫的两个哥哥,他们因小脑萎缩生活不能自理。“兄弟仨年幼丧母,大哥一辈子没结婚,二哥结婚一年就得了病,嫂子离婚走了,家里也没个女人照顾,看着怪可怜的,”李春霞说,婚后的头几年,丈夫白天外出打工,她就和公公照顾两个哥哥。
1997年,独自做小买卖的米全也出现走路歪斜,口齿不清的症状,“跟他两个哥哥的症状一样,我找了好多管子,用铁丝穿上,固定在家里各个地方,让他拽着走。”李春霞说,看着丈夫的病情一天天恶化,心里十分害怕。然而,再多的努力也未能控制米全的病情,1999年刚过,米全就坐上了轮椅。
原本以为,家中有三个病人已经是极限了,然而,李春霞的公公又被查出膀胱癌。“天彻底塌了。”李春霞说,家人卧病,孩子年幼,所有的担子都压在她一人身上,看病、吃药、买菜做饭、喂饭喂水、换尿不湿,李春霞每天天不亮就得起床,夜间还要起来四五次伺候拉尿。
向娘家借钱挑起夫家重担
家人相继病倒,钱成了李春霞最头疼的事,为补贴家用,2000年左右,米全的父亲将家里的老房子以每月不足百元的价格租给来京打工者,但治疗费用对米家人来说,依然是天文数字。李春霞只能不断向河北娘家的亲戚借钱。
李春霞说,当时,父亲和米全兄弟还可以自己动手吃饭,她就在自家门前摆起了小摊,卖笔、本子和贴画,每天能有10元8元的收入。“早晨,我6点起来,做好四碗饭,分别送到床前,然后抱着孩子在门口卖东西,等他们吃完了再去把碗收了。”
能办的事都自己办,李春霞说,自己要强,不轻易求助别人。“有一次电灯坏了,我去修,刚鼓捣几下,就被电了个跟头。”李春霞记得,家里做饭烧煤气,隔一个多月就要到六里屯换煤气罐,作为家里唯一的劳动力,李春霞蹬着三轮车,往返一次至少两个小时。
就这样,李春霞支撑着这个家,先后送走了米全的大哥和二哥。2009年正月初五,米全的父亲因病情恶化也离开了人世。遗体确认书上,签的都是李春霞的名字。
“不容易,”在邻居张大妈眼里,这些年,李春霞为这个家吃了太多的苦,“家里大大小小的事,都得李春霞打理”。李春霞却说,“我不觉得苦,也不怕苦,就怕生活没了希望”。李春霞坦言,虽然米全身体残疾,但神志还算清楚,能简单对话。“有时候把衣服被子弄脏了,我收拾得不耐烦了就说他几句,他看着我傻笑,过了一会儿推推我说,‘媳妇你还生气不?”
带着前夫嫁人承诺绝不离弃
2007年,50岁的桓江从河北老家到北京打工,租住在米家前院的平房里,也因此走进了米家人的生活。
“开始他(桓江)住在前院,我们在后院,没有啥交流,后来他常陪我公公聊天,大家也就熟悉了。”李春霞说,双方熟悉后,桓江一有时间就帮她照顾米全和父亲。
桓江早年离异,独身在京打工,在他眼中,李春霞是个非常善良坚强的女人,“从换煤气罐到搓煤球,什么都能干,挺让人佩服和心疼的。”
照顾病人多年,李春霞的腰早已严重劳损。对于90斤重的李春霞来说,给180多斤的公公翻身是个庞大的工作。桓江看到后,便主动帮忙,“她小身板,真吃不消”。桓江记得,米全的父亲因癌症经常痛得大叫,李春霞从未对老人表现过不耐烦,“换作是我都未必能做到,我特别佩服她”。
2011年4月,在未接到通知的情况下,米家前院的两间平房被拆,李春霞多次到镇上和区里讨说法。由于李春霞不能离家太久,桓江就替她去找村大队问说法,村里开始有闲言碎语传出,桓江对此不在意,但要强的李春霞觉得不舒服。
“我们结婚吧,这样别人再问,你就有身份了,”看到桓江为自己和家人奔走忙碌,李春霞十分感动。桓江当即表态,会和李春霞一起照顾米全,绝不离弃。
2011年5月31日,李春霞与桓江正式登记结婚。婚后,李春霞的担子减轻了不少,“最难的时候都过去了,儿子也成人了,现在就希望米全能好好的。”
2014年元旦刚过,米全的泌尿系统出现问题,李春霞和桓江把他送到最近的北京老年医院住院治疗。李春霞负责做饭送饭,桓江负责夜间陪床。2014年春节前,米全出院了,但病情并没有明显好转,李春霞和桓江大年初四就到医院去取药,之后又带他到医院做检查。
“家人,就是要吃苦享福都在一起”。李春霞说,这是自己对家的定义。