一年到头吃红烧肉

2014-07-24 12:45于彬
杂文选刊 2014年8期
关键词:礼堂饭盒红烧肉

于彬

1969年的最后一天,传说中的红烧肉就要在中午来临,我们这群十五六岁的北京知青非常兴奋。

下乡前,兵团来招人的军人作动员报告时说:“地头上放着两个大桶,一个里面放着红烧肉,一个里面放着大白馒头,干完活儿,就能在地头可劲地吃红烧肉。为什么要在地头吃呢?咱们那里田多地大啊。”

有人流着口水,问都是什么时候吃红烧肉?

那位军人说:“一年到头。”

下乡后,我们根本没有见过红烧肉。问连队的领导,领导笑着说:“是啊,是一年到头啊,从1月1日到12月31日,就吃一顿。”

为了迎接这1969年“一年到头”的红烧肉,我们都穿上了平时舍不得穿的军装(父母做的,而非兵团发的),或是蓝色的学生装。

由于起得太早,加上没吃早饭,我们抱着饭盒,都在自己的铺上睡着了。突然,老排长的一阵喊叫把我们惊醒了。

“怎么?开饭了?快冲啊!”我们抄起一直搂在怀里的饭盒就往外跑。

老排长拦住我们,说:“不是开饭了,是上级派来了演出队慰问我们,现在赶紧去礼堂。”

“闻味团”又来了?来抢我们的红烧肉来了?这消息如同晴天霹雳,让我们呆若木鸡。

由于我们心中都想着红烧肉,所以看着演员的红脸蛋都像红烧肉,看着他们手中的旗子也像红烧肉,看着他们唱歌就觉得是在做吃肉前的准备活动。当报幕员报出最后一个节目时,我们一窝蜂地夺门而出,飞一般地冲向食堂。

我们每人都买了两份红烧肉。回到宿舍,我们打开饭盒,准备大吃一番。

“演出队在礼堂啃自带的凉馒头,喝白开水呢。”有人得意地说。我们大吃一惊:他们不是来抢红烧肉的啊?

我们吃不下去了,坐在自己的铺前发呆。见此情景,老排长发话了:“你们愣着干吗?你们吃吧。等以后条件好了,咱们一个月吃它一次。”

他的话让我们感到温暖,也觉得好笑。一个月吃一次红烧肉?老排长也学会吹牛了。

我们经过磋商,决定把红烧肉省出一多半儿送给演出队。

老排长为我们鼓掌,并带我们前往。当我们把红烧肉送到大礼堂时,演出队已经收拾好道具上车了。看到我们送的红烧肉,演出队的人从车上下来,一边和我们握手,一边说不要。我们不干,他们不收就不让开车。

收下了红烧肉,演出队有不少人流了泪。看着车渐渐远去,我们心中有一种自豪感。

老排长抹去泪水后说:“将来,一个月吃一次红烧肉。”

我们都笑了,笑老排长吹牛成习惯了。

【选自凤凰网】

插图 / 一滴汗一粒粮 / 任广强endprint

猜你喜欢
礼堂饭盒红烧肉
鲍鱼红烧肉
红烧肉去哪了?
红烧肉去哪了?
红烧肉去哪了?
普通礼堂建声环境的技术改造
全国最美的10所高校礼堂
塑料饭盒异味巧去除
一声雷响
甜蜜的饭盒
饭盒里的秘密