梦懂得梦的意义

邑青

勒内·夏尔（Rene Char ，1907—1988），作为二战后法国诗坛最重要、影响最大的诗人之一，曾在《形式分配》一书中说道：“成年后，我看见一架越来越光滑的梯子在分隔生与死的墙上升高、变大，这架具有无与伦比推动力的梯子就是梦……。现在黑暗已逝，生活以寓意的禁欲主义形式变为对超凡力量的征服，我们都曾隐约地感受到这些超凡的力量，但由于缺乏正直的品性，果断的判断力和持之以恒的精神，我们对它们的表述是不全面的。”勒内·夏尔无疑道出了强人时代关于梦想的种种切肤之痛，但他的说法显然还不够完备：不仅仅是我们对梦想的表述是不全面的，更重要的是，我们对它已无可表述。也许，只有当我们痛苦地走进事物及存在的深处，举起手中之锤，撞击内心的爱和外部的残酷现实时，才能最终在迸溅的碎片中窥见一己的真实和透彻。

无论是《点绛唇》还是《道路》，纠缠的大概都是这么一类问题；李茉也好，刘冬也罢，都是踉跄着脚步在现实坎途中追寻一缕梦的微光的痴人：为初恋牺牲，入了风尘的李茉，貌似冷眼，貌似看透，却依然会为男人替她俯身系鞋带的一瞬而悸动，怀着忐忑和自己也无法理解的渴望去赴一场约会；浮沉于社会的刘冬，放弃了许多年轻时的东西，却始终放不下少年时烙上心头的女孩，任由她风一般的来去，搅乱其本可四平八稳的人生。故事是旧的，无非就是些求不得或爱别离，痴男怨女，红尘作戏，总有人比较洒脱，也总有人比较痴缠，其间也很难做出一个谁对谁错的评断。我们看《点绛唇》，为着李茉在伤痛下试图攫取一点温暖的小小尝试而叹息，杜文这个男人，终究掩脱不了其内里漠然的嫖客本色，所以二人相对无异缘木求鱼，一杯清茶，一席寡淡的交谈，有人满腹心事欲述还休，有人心不在焉逢场作戏，模糊不清的感觉，暧昧或空虚，最后都只能坠入茫然，正如那个意味深长的开头，“今年的春天来得似乎特别晚。薄暮中，那些早生的玉兰花都冻僵了。”小说结尾，一场谋杀如天外飞来，让李茉的形象定格在了未开花的玉兰树下，几分突兀，也有几分宿命——正如李茉和杜文的人生因为一场发生于夜总会门口的谋杀案而相交，又最终戛然而止于那场谋杀案策划者对目击证人的补刀。但那些都是不重要的，是潜隐于李杜二人各自情感之后隐约的背景，戏台上花花绿绿的布景架，纵然假些刻意些，也无碍看客为戏中人掬洒情泪。

相对而言，《道路》所编织的关于生活、关于情感的网也许更深刻和复杂一些。这里面呈现了更多关于我们这个时代的年轻人们的当下境遇。在洛水笔下，学生时代的刘冬和他的身边的朋友们是肆意而放浪的，“他们的青春在这样一种不安、跳荡的节拍中摇摆”。然而，当青春期宣告终结时，生活本身也日渐显露出庸俗的残酷面貌，飞扬的理想终成泡影，在此，期待着“梦想照进现实”的男女主人公们不得不落魄地领略现实逻辑的冰冷和坚硬。小飞最终没能买一辆属于自己的大卡车，吊儿郎当地混着自己的日子；阿达从监狱出来后去了北方，从此再没人知道他的消息；也许只有刘冬还在面对生活或溃败或妥协的命运中挣扎着，这种挣扎的意识，促使他努力去追逐宋栗的幻影——是的，幻影。宋栗是美好的，是无意义的生活中的意义所在，是他仅能找到的心灵归依，刘冬坚持这么认为，“他想好好的一个人，说死就死了，人活着到底有什么意思？这个问题纠缠了他很久，他怎么也想不明白。后来他又想，自己为什么要活着，他这样想，他脑子里又出现曾经喜欢过的那个女孩的身影。”但现实永远残酷，但这个读着夏尔的诗听着摇滚穿行于大学校园中的女孩，也背负着生活沉重的枷锁，刘冬之于她，也许是一口喘息，一次纵意，一份凭吊，燃烧之后终究还是要选择回归庸沦。“我们都应该好好活着。”而好好活着意味着什么呢，有关物质，还是有关精神？也许是出自女性天然的温柔，在阅读过程中，我能感受到的是，洛水努力在使自己笔下的人物处于一种至少表面看上去的“自由选择”中。挣扎与放弃，亦可亦不可。因此，在她的小说中没有激昂的忿怨，更没有严厉的道德审视，她只是静静呈现，用那些“向内看”的视角，进行着自我解剖式的描述。以舒缓的节奏叙写人与人间的追逐以及隔膜，丝丝缕缕的矛盾宛如宣纸上的墨汁，在生活的余晖中被放大成形状各异的、不确定的图案。这些隐秘的情感和心理深层次问题，总在不经意间就能触痛我们敏感的神经，让人反省生命的困境。

就像我们常说的，“小说永远不会比生活精彩”，因而洛水的可贵之处在于，她既非一味地描摹现实，也不奢求提供教益，只是叙述，记录青春终结之后，人群中那些勇敢无畏、一意孤行的背影，追寻那些或强悍或卑微的寻梦者和他们执着守护的梦想。这些故事并不颓废悲观，而是心怀怜悯和同情，一切都极为自然，虽不深刻，但却和谐，值得久久回味。