道路

一

这天天气很好，有阳光，时间临近中午，大街上刮起了风。这一天，已经过了一年中最最好的日子，进入到十一月份，生活开始变得沉闷而无趣。然而秋天的尾巴永远令人吃惊。

刘冬穿了一双橡胶底的大棉鞋，从刘氏越瓷研究所走出来，他那双棉鞋的脚后跟裂了一道口子，踩在水泥地上，发出踢踢踏踏的声响。他刚走到大门口，还来不及关门，看到小飞从车上走下来，用力甩上车门。小飞是特意过来找刘冬聊天的，刘冬今天大清早给他打电话，说要转让研究所，他想过来问问他到底什么情况。明晃晃的大太阳底下，风是冷的，他们两个站在冷风里，刘冬拍了拍小飞的肩膀，十分亲密地搂住他的脖子，把他往外面拽。他边走边说，你今天怎么有空，我早饭都还没吃，饿死了。小飞从车里取出一罐茶叶。小飞开玩笑说还吃什么饭，干脆拿这东西填肚子好了。刘冬夺过那罐茶叶，笑着回过头去，将茶叶搁在大门上方的横栏上。他有些头晕目眩。他现在的肚子确实是空的。他琢磨着先去哪儿吃点东西，填填肚子，等填饱了肚子，他还得去办一件正经事，所以这么好的茶，是没工夫喝了。

大街上油茶花的香味浓烈得叫人喘不过气来。他边走边想要不要跟小飞谈谈这件事。他回过头去，看到小飞上了大众车，跟在他屁股后面猛按喇叭。他不太想上那辆车。他敲了敲小飞的车窗，说，还开什么车，就在边上随便找个地方弄点吃的算了。他跟小飞是好多年的老朋友了，高中同学，两个人一起打过架，逃过课，还喝醉酒在大街上过过夜。小飞上学时就喜欢跟他混在一起。他们俩都没读大学。小飞毕业后开起了货车，专门跑运输，结婚后，货车换成了出租车。开车有一点不好，一天到晚坐在车里，挺伤身，小飞总感觉近几年自己的身体越来越不好了。他现在专门给文物局局长跑腿，这个工作挺轻松，但他总是抱怨车子越开越好，收入却越来越低了。

他俩一前一后，来到研究所附近的会君土菜馆，面对面坐下来。他要了一碗白米饭，两瓶燕京啤酒，小飞要了一壶茶。由于座位就在门边上，两个人仍旧吹着冷风。点菜的服务员小姐梳着丸子头，拿着菜单，等在那里。她看起来很年轻，身材苗条，大冷天的还穿着薄丝袜和超短裙，一口不太标准的普通话甜得发腻。他听小飞吊儿郎当地说，小姐你是江西人吧？服务员小姐捋了捋刘海，笑而不语。他本来也想调戏几句，想了想，算了，不说话了。

他们俩坐在那里等菜，刘冬十分无聊地看着窗外，发呆。窗外的阳光忽明忽暗。他们桌子上的那道光，也跟着有一搭没一搭地闪。土菜馆的门敞开着。冷风中送来一段虚无缥缈的音乐，仿佛老上海的怀旧曲，在大太阳底下与喧嚣的人声互相碰撞，然后朝四面八方逃逸开去。有个小个子中年女人，扭着屁股，刚刚从一辆公交车上走下来，右手拿着紫红色的鹿皮挎包。两个十八九岁的小混混，一高一矮，高个的下巴很宽，矮个的，长了一张十分可笑的倒三角尖脸。两人一左一右，从对面走过来，窜进人群里，围住那个小个子女人，试图伺机行窃。

刘冬透过窗玻璃盯着他们。他觉得这两个小混混很像那时候的他们。十几年前，十八九岁时，他们也很喜欢在街上乱逛，到处徘徊游荡，直到天暗下来才想起要回家。他们常常逃课，跑到学校外面去做一些不可思议的事情。他还记得有一回在街上跟人打架，小飞二话没说，跑上去为他挡了一拳。他想他永远也不会忘记这些事情。他忍不住去看小飞。小飞也盯着那两个小混混。小飞的五个手指头敲着桌沿，发出“咚咚咚”的响声，仿佛在发摩尔斯电码。他知道小飞这是内心焦虑的表现。小飞最近为了他老婆的事情把自己搞得心情苦闷，他的婚姻出了点问题。其实他也是一样的，总是对现状不满，对生活不满，对这个世界不满。他身子往后一仰，懒洋洋地靠在了椅背上。

那两个小混混是从一面广告墙边走过来的，黑色颜料几乎涂满了整面墙壁，带着失控与神秘的江湖气息。那是本市一家广告公司做的广告墙，他挺喜欢这种黑色幽默。他从小心里就有一个江湖梦，不太喜欢过分真实的东西，他认为生活里那么多事情，何必都弄得那么清楚呢，真实是会破坏万事万物的和谐的。他放下茶杯，用眼角的余光瞄了一眼小飞。他不知道小飞现在心里在想什么。

他们俩坐在土菜馆里发呆时，刘冬接到一个电话。土菜馆太吵了，他跑到饭馆外面去接电话，电话是黑子打来的，黑子是个古董贩子，说得好听点，是古玩收藏家。黑子跟他也是多年的老交情了，他高中辍学后，跑过销售，当过保安，陆陆续续换了好几份工作，后来在一家青瓷厂学手艺，做瓷器。那家青瓷厂不大，效益却很好，但是厂里开给他们这些工人的工资很低，老师傅一个月也就两千来块钱，像他这样，刚进入这个行业没几年的，月工资都不超过一千块，自己用用都不够。前两年，他觉得给人打工没意思，跟家里人一商量，决定出来单干。他的研究所后来建在城北开发区，说是一个研究所，其实就是一个小作坊，里里外外就他一个人，为图方便，他平时吃住都在研究所里。他建这个研究所时，手头并没有多少钱，市政府这几年到处开发房地产，城北的地皮也跟着疯长。他没有地皮，也没有房子，只好跟别人租房子，一年租金就要五万。他的研究所建起来后，跟预想的也不太一样，并没有想象的赚钱，订单少不说，过来买瓷器的还都是些熟人，他不好乱喊价，平均下来，一年赚的钱才刚够付房租。黑子以前是青瓷厂的主任。刘冬在厂里时，跟黑子最合得来，两个人关系很铁，他的这个研究所，还是在黑子的帮忙下开起来的。黑子问他为什么要转让研究所。他就说缺钱呗。黑子说，前两天怎么没听你提起，这么急，我再帮你问问熟人。

刘冬很想弄一笔钱，而且钱的数目还不小。他没有说起弄钱是跟一个女人有关。就在昨天，半夜里，宋栗给他打来电话。这是她消失两年后第一次主动联系他。他接起电话，听她说，你睡了没？他看了看时间，凌晨一点多了，他已经睡下，听到她的声音，拿着手机的手有些颤抖。他从床上翻起来，恍惚了一会儿。他说你怎么还不睡，都这么迟了。她说我想你，你现在能不能过来，我在国大，2113房间。国大离他的研究所很近，走路不过十来分钟。他又恍惚了一会儿。他说你等我。他从床上爬起来，穿上衣服，掀起窗帘看了看外面的天空，天空就像一顶巨大的黑色帐篷，压在他头顶。

二

房间门没有锁，留了条缝隙，轻轻一推，就开了，宋栗蜷缩着窝在沙发里。她在抽烟，烟灰缸里扔满了烟头，看到他进来，便起身给他倒开水。他仔仔细细地看着她，她穿了条黑色吊带裙，长发垂在裸露的肩膀上，还是那张没有化妆的清纯的脸。他说你怎么还是这样瘦？她笑着凑到他面前，说，瘦吗，瘦吗？边说边转了个圈，往他怀里躲。一股熟悉的味道扑面而来。

他跟宋栗，前前后后纠缠了十年。他们是在高三那会儿认识的。那会儿，宋栗还是林小强的女朋友。林小强和刘冬在同一个宿舍。他们宿舍总共四个人，他，林小强，小飞和阿达。林小强是最后才搬进来的。他们几个人的成绩都很差，他们宿舍因此也成了学校里有名的差生宿舍，唯一不同的是，他、小飞、阿达，他们三个都是穷光蛋，而林小强却十分有钱，据说他父亲是开酒店的，他读高中就是混日子，等高中一读完，就准备去国外留学。由于林小强的有钱，林小强在学校里总是很惹人注目，他交过的那些女朋友，也因此成了别人品头论足的对象。

宋栗就是这时候进入他们的视线的。他们听说林小强又找女朋友了，他新交的这个女朋友，在隔壁学校读书，虽然学习成绩很好，但喜欢跟小混混们混在一起，通宵达旦，去歌厅酒吧网吧疯狂，出格程度一点不亚于他们这些差生。他们几个人，在学校里见惯了那些中规中矩的女孩子，对这种类型很是好奇，很想见上一见，于是一有机会就开林小强的玩笑，林小强后来决定周末请他们一起去诺曼底酒吧玩。

到了周末，他们几个在酒吧找了一张桌子，先喝上了。林小强还没有来。喝酒的时候，小飞问刘冬什么时候也把他说的那个女孩子带出来一起玩。刘冬说的那个女孩子，叫莎莎，是外地的，温州人，在一家按摩店打工，给人洗头按摩。他还记得自己第一次去按摩店，按摩店乱而窄，呆在里面有种说不出来的压抑，有个女孩子“咯咯咯”笑着走过来。那个女孩个子很高，很瘦，跟他站在门口时想象的不太一样。他说你们这里是洗头按摩的吧？他听说这种地方都是做那种生意的，但不知道该怎么开口，他还是第一次。女孩笑着说，小兄弟，我们这里就是洗头按摩的。一股劣质香水味，在空气里窜来窜去，憋得人全身难受。他红着脸，跟女孩进了里间，在按摩椅上躺下来。他没有动，心里很紧张。女孩的手在他身上游荡。女孩说，你不会还是个处男吧？他还是躺着没有动。女孩又说，如果你承认你是，我就不收你钱。她又“咯咯咯”笑起来，像只老母鸡。他心里十分恼怒。他张了张嘴，他说你叫什么名字？女孩说，你叫我莎莎就行。他后来把他偷偷卖盗版CD赚来的一百块钱，丢在按摩椅上，头也不回地跑了。

小飞说，你把她叫出来吧？他说太远了，不方便。其实那家按摩店离诺曼底酒吧并不远，拐几条街就能到。但他不想找她。他的理由很简单，他现在身上没钱，而找莎莎是需要钱的。

林小强和宋栗差不多是七点半过来的，他看到林小强身后跟了一个长发的女孩，长得特别清纯，穿着白T恤和紧身的淡蓝色牛仔裤。等到他们坐下来，小飞对女孩说，原来你就是宋栗啊，你跟别人说的一点也搭不上边啊。宋栗说怎么搭不上边了？她笑着撅了撅嘴，回过头去看林小强，然后要了一杯饮料。她的头发从一侧垂下来，遮住了半边脸。宋栗确实跟别人讲的不太一样，她不喝酒，不抽烟，讲话细声细气，很有礼貌。还有，他们几个为了显示自己的与众不同，各自在身上的不同部位纹了纹身，但是她的身上很干净。刘冬坐在那里，眼睛望着别处，用余光偷偷打量她。这女孩是他喜欢的类型。他很想说点什么，好引起她的注意，但他不知道说什么好。

二十世纪初，香港电影流行黑帮和古惑仔，电影里少年们的每一颗心脏都在凌乱不安地跳动，他们的青春也在这样一种不安、跳荡的节拍中摇摆。他们几个人经常扮成古惑仔的模样，一有机会就溜出校园，在大街上游荡。他特别喜欢周润发的电影，不但向往那些虚构人物的英雄生活，还渴望有个女孩带给他一段宿命般的爱情。他用眼角的余光偷偷打量宋栗的时候，心跳得很厉害。

回去的路上，他跟小飞同一个方向。小飞搭着他的肩，突然说，你不会喜欢上人家了吧？他说没有。小飞说那你干嘛当着林小强的面看着人家发愣。他说我哪有啊？小飞说你看你，真没种，紧张得连句话都不会说了。他双手插在口袋里，骂了一句。小飞说，她为什么跟林小强在一起？他说我怎么知道啊。小飞说，林小强都准备出国了，她这种时候跟他在一起，肯定是为了钱。他说你放屁。他想宋栗不是那种女人，她看起来很美好。小飞又说，看来你还真喜欢上人家了，算了，就当我什么都没说，不过我还是要提醒你，那种女人不适合你，你养不起。他心里说你他妈的才养不起呢。他一个人快步走到前面，他心里很烦。他们学校周六大门不上锁，他们俩决定晚上就回学校宿舍住，免得回家太迟被家里人唠叨。

他们学校在东关镇上，学校不大，学校的教学楼还是九十年代初造的，灰不溜秋的，看起来破破烂烂，仿佛来场台风就会倒。夜色下，黑魃魃的操场静得可怕，那是一片黄泥地，黄泥地中间有一棵老香樟，两三个人都围不过来。黄泥地边上是一条曹娥江的小支流，叫舜河，河边种了一排柳树，一到春夏季节，水面上便飘满了柳絮，风一吹，那些柳絮在漩涡里乱转，有点儿像太极图。在酒吧见过面后，刘冬便开始偷偷关心起宋栗来，他发现宋栗很喜欢在那条舜河边跟林小强约会。为了跟宋栗搭上话，他也有事没事往那边跑。

有一次，他看见她戴着耳机，一个人坐在那里等林小强。她的膝盖上摊了一本绿色封皮的诗集，她边听音乐边读诗。他沿着河边的石板路，绕了一个圈，慢吞吞地走到她面前，他说你在听什么歌？宋栗抬起头来，笑着看他。她那天扎了松松垮垮的马尾辫，穿一件蓝白相间的T恤衫，圆领，有点像海军服，露出细长的脖颈，有一小缕头发从马尾辫里跑出来，掉到脖子上，软绵绵地贴在那里。他很想拿手去拂，但他忍住了，没有动。她拍了拍边上的一块空石头，要他坐下来，然后把耳塞放进他耳朵里，她说她喜欢这个在潮湿的地下室里创造自己摇滚精神的男人。过了一会儿，他又说你在看什么书？她扬了扬手中的诗集，把它摊到他膝盖上，他低下头装模作样地看了看。他很想再说点什么，他的眼睛盯着书上的字，因为找不到话题，心里很慌，只好使劲地盯着那本书。宋栗说这是一首夏尔的诗，你读读。他不知道夏尔是谁，但他很认真地读了起来，那一本正经的样子，看起来有点傻。宋栗说你朗诵得挺好的嘛。他看着湖面，终于鼓起勇气，问了小飞那天晚上问他的那个问题，他说你为什么跟林小强在一起啊？宋栗说林小强，林小强挺好的啊。他说林小强很快就要出国了。宋栗说我知道。他说，林小强出了国，你怎么办？宋栗笑了笑，宋栗说，你们一定以为我是因为他有钱才跟他在一起的吧？他侧着头，眼睛看着别处，沉默了。宋栗站起来，背对着河水，面无表情地看着他。她的影子被石板拦腰折成两半，一半掉在水里面，一半，踩在她自己的脚底下。她后来说，你们想得没错，我就是为了钱。她说完，走了。她把那本书落在了他的膝盖上。

宋栗走后，他坐在湖边，望着湖面。他心里被一种说不出来的悲伤笼罩。他重新翻开诗集，找到那首诗，又读了起来：“这国度仅仅是一个精神的意愿，一个掘圣墓者……真理在一支蜡烛旁等待晨光，窗玻璃不修边幅，殷勤有加，在我的国度，人们从不质问一个激动的人，在我的国度，人们感激着。”他一连读了好几遍，他搞不明白这上面写的是什么乱七八糟的东西。

他出事那天是个艳阳天。他们几个跑到校门口一家面馆里吃面，刚坐下来，突然冲进来五六个提刀的小混混，走到他面前，二话不说，掀了他们的桌子，把面馆砸了个稀巴烂。他的小腿被割出一条很深的口子，血哗啦哗啦流，差点废掉。同时被揍的还有小飞和阿达，他们两个当时正跟他呆在一起，小飞的眼睛肿了一个包，过了一个星期才消下去。这起事件后，刘冬不愿再去学校，他在高考前主动辍学了，彻彻底底成了一个社会青年，他想去酒吧当服务生，但是最后去了一家化工厂，跑销售。他从小飞和阿达口中得知，林小强去了美国，宋栗考上了重庆一所大学。

那段时间他几乎每星期都去按摩店。一次，莎莎说，刘冬我做你女朋友吧？她说等赚够了钱我们一起去云南，听说那里气候好，没有冬天。他想了想，很认真地点了点头。到了夏天，大街上一片炽热，蒸腾的气流堵得人心里发闷，他，小飞，阿达，他们三个人一起干了一件大事。他们劫了一辆出租车。那天，阿达不知从哪里搞到一把枪，他想弄一笔钱，摆脱暗无天日的生活。事实上，他们几个的日子都不好过，高中一毕业，就等于什么都要靠自己了。刘冬的母亲在超市打零工，他父亲原先在医药公司上班，几年前公司倒闭了，那之后，他父亲就呆在家里，不愿再出去干活了，每个月领着几百块钱的退休金，大部分都花在了赌桌上。小飞家是农村的，父母都是农民。阿达家的境况更糟糕，他母亲生他时患了抑郁症，没去治，一直疯疯癫癫，他父亲为了多赚些钱养家糊口，在阿达十三岁那年到大城市里打工，在一次事故中失去了双腿，当时管事的包工头连哄带吓，一次性赔了他父亲几百块，这些年，他们一家就靠村里少得可怜的救济金过日子。所以当阿达拿着枪，来找他们两个商量时，他们想都没想就答应了。他们坐在一家叫做“有意思”的饮品店里吹冷气，商讨这次行动。小飞说，要干就干大的。他透过窗玻璃，盯着对面的中国银行。小飞想去抢银行，他认为既然银行是中国人的银行，那里面的钱大家应该都有份才对。小飞在他们几个当中向来很有点气魄，一块出来办事，他总是头一个下狠心。阿达脑子灵活，但是冲动，相比较而言，刘冬心最软，也最沉静。刘冬想了想这个事情，总觉得有什么地方不太对劲。他把这个想法告诉小飞和阿达，他们嘲笑他是被那桩砍人事件吓怕了。他们商量来商量去，后来决定就干一票大的，干一次就收手。刘冬提出来，既然要干，先去农贸市场买面罩和麻袋。就这样，他们上了一辆去农贸市场的出租车。

阿达坐在前面，刘冬和小飞坐后面。他们上车的时候都很紧张，刘冬的头撞到了车顶，阿达关了好几次车门都没关上。小飞脸上面无表情。司机握着方向盘，在原地打了个漂亮的转。司机是个急性子，他没等他们几个坐稳，油门一踩，“倏”的一声向前滑了出去。谁都没有系安全带。刘冬和小飞的身子往前一冲，晕了头。阿达一头撞到车前的挡风玻璃上。他捂着额头，突然大怒，从腰间掏出那把枪，往出租车上一放，骂了一句，我操，你怎么开车的。司机见到枪，又是一记急刹车，等到他们回过神来，司机已经开车门，跑掉了。他把出租车扔在了大街上。

警察很快过来了，他们还在研究那辆车，大家都不知道怎么开，小飞坐进驾驶室，用力一踩油门，车子不偏不倚，撞到了大街边的水泥柱，“哐”的一声，陷进去一个大窟窿。他们被带到派出所，一个一个审问。他和小飞在派出所里呆了一天就出来了。他从派出所出来，不想回家，在大街上乱转。他想去找莎莎。

按摩店的门是半开着的，大白天的也打着粉红色的灯光。外间的沙发上，坐着一位新来的小姐，露着两条大腿。他进去后说我找莎莎。那个小姐笑着说，莎莎？哪个莎莎啊？我叫露露。后来老板娘告诉他，莎莎前两天走了，不在这里做了。新来的小姐靠在他身上，她说小兄弟我陪你吧？他跟着她进了里间，但他很快出来了，他没有做。他有些伤感地想，不管是莎莎，还是这个露露，都是一样的。他觉得很没劲。

过了几天，他和小飞听说，阿达因为赔不起钱，又说不清枪支来源，被判了一年。他们去牢里看过他一次。他们看到接见室外，有人带了包裹来探监，他们什么也没带。他说阿达你差什么，我们下次给你带过来。阿达说监狱里面有超市，什么也不缺。阿达的情绪看起来很沮丧。他说，阿达，你放心，我们一定等你出来。他和小飞走时，摸出身上的几百块钱，全都给了阿达。阿达从牢里出来后，刘冬和小飞还见过他一次。他们还是坐在“有意思”里吹冷气，阿达说他想去北方。刘冬说你去北方干什么？阿达说那里比较好混。阿达看起来明显比以前成熟多了，脸上带着与年纪不太相符的沧桑气息。刘冬后来再也没有见过他。

小飞后来去考了驾照，他听说跑长途货运很赚钱。他梦想赚了钱，有一天能买辆属于自己的大卡车。这几年，他真的赚了一些钱，却始终没能买上大卡车，他说父母老了，要用钱的地方太多了。他虽然没能买上大卡车，但娶了一个像大卡车一样的女人，那个女人不但吵，还很强悍，特别是几年前生了孩子，变得更唠叨了。没办法，他只能想法子躲着她。最近，他说有个二十出头的小姑娘喜欢上了他了，有事没事总缠着他。刘冬心里想人家小姑娘看你开辆文物局的车，大概都拿你当哪个花着公款泡妞的狗屁领导呢。

刘冬在化工厂呆了差不多两年。化工厂效益不好，赚不到钱，他辞了职，跑到上海，去一个工地抡大锤，做拆迁工，一天能赚一百块。他们工地总共二十来个人，全是外地来的农民工，到了晚上，大家就聚在临时搭起的帐篷里喝酒聊天打牌。六月初的天气已经透着一股闷热。有个身材矮小的安徽人问他，谈对象了吗？他想了想，他想起他喜欢过的那个女孩。他说没有。安徽人说，我对象在老家等我，等赚够了钱，我就回去结婚。安徽人还告诉他，这种活危险，楼房一塌，说不定人就埋在下面了。

半个月后，他们工地真如安徽人说的那样出了事故，拆迁时，二层的水泥板突然断裂，压死了人。包工头来了，拆迁办的人来了，那具血肉模糊的尸体，在他们帐篷里放了好几个晚上才被人抬走。有个农民工开始带头闹事，似乎是出事人的亲戚。工地停工了好几天，安徽人告诉他，他要回安徽了，不准备在这里干了。他在床上躺着，他说你打算回去结婚？安徽人说，他不想他对象守寡。安徽人走后没几天，工地又开始上工。他没有出去干活。他还是躺在床上，躺在那里发傻，他在想一个问题，他想好好的一个人，说死就死了，人活着到底有什么意思？这个问题纠缠了他很久，他怎么也想不明白。后来他又想，自己为什么要活着，这样想着，他脑子里又出现了曾经喜欢过的那个女孩的身影。他从床上爬起来，数了数身上的钱，一千五百块。

没想到那个安徽人很快又回来了，那时他正在收拾行李，他要去重庆，找宋栗。安徽人说上海真他妈堵，每次都要绕一大圈。他放下东西，随便抹了把脸。刘冬说你怎么回来了？安徽人答非所问，安徽人说你要走？他说嗯。安徽人说去哪？他说去找人。安徽人看了他一眼，拿起铁铲，一声不吭地出去了。他拿着行李，走出工地，忍不住回头望了一眼，那些被铲得歪歪斜斜的楼房在阳光下颤抖。他站在那里点了根烟，然后上了去火车站的公交车。他不知道安徽人为什么要回来。

为了省钱，他买了一张硬座，六十五块钱。他到重庆的那天飘着细雨，他一头闯进了细雨里，坐了四十个小时的火车，他的头有些晕。后来他才知道，重庆的天气就这样，很少能见到大太阳，永远都是雾蒙蒙的。来的时候，他打听到，宋栗读的是西南师大，在重庆北碚。

那时已经是傍晚，雨停了，他在学校里乱逛，幻想往前走一步，就能碰上那个想见的人。他身边来来往往的女学生，十分前卫，穿着高跟鞋和超短裙，脸上笼罩着熟谙人世的老成，偶尔能见到有小汽车停下来，接上超短裙女生，扬尘而去。到处都是青春与欲望的气息，似乎每一个人都走得那样远，没有一条可以回去的路。他以为，大学应该有黄昏拖曳尾光的诗意，跟他们这些没有远大理想、只为谋生的人是不一样的，然而他不明白，这样的诗意需要一个时代有足够的能力来支撑。有人告诉他，找人，去学生处问问吧。他找到学生处，很快得到了宋栗的电话号码。教学楼前，一边的公布栏里，贴了一些兼职的小广告。他站在小广告前给宋栗打电话。宋栗的声音从电话里传过来，温热的，带着雾蒙蒙的气息。她说你等我。她是跑着出来的。

他发现她也穿了高跟鞋和超短裙。她说你怎么来了？他说我来看看你。住下来了吗？他说没有。那就住在学校宾馆吧？他点了点头。她带他去宾馆，她要付钱，他说我来。他从口袋里掏出三百块钱。开好房间后，她带他去学校外面的小餐馆吃饭，小饭馆的菜做得很辣。他想这菜除了辣味，怎么一点其余的味道也没有。他转过脸，看了看宋栗，宋栗的面颊有些发烫。吃完饭，他们沿着学校的主干道散步，空气里飘着似有若无的甜味，他说原来重庆一点也不热啊。她笑着说再过几天就热了。他握了她的手，她不着痕迹地躲开了。他说你过得好吧？她回过头，看了他一眼，她说，刘冬，对不起。他问什么对不起？她说那件事，我不知道会搞成那样。他仍然没有听明白。她后来告诉他，那一年，林小强出国前，他们吵了一架。她说我想激怒他，骗他说我喜欢你，没想到第二天他就找了一帮人，把你给打了。天渐渐暗下来，昏梦般，有一刻，完全暗了，学校里亮起了灯。他们走到宾馆门口。她说进去吧？他点了点头，他说嗯。

进房间后，他在沙发上坐下来。宋栗脱了鞋，弯着两只脚，很随意地坐在床上，她的姿势在他看来很性感。他不知道那是怎样发生的，他心里突然升起一股强烈的想要占有她的欲望，他站起来，走过去，抱住她，把她压在身下，然后吻了她。他的心噗通噗通乱跳，他感觉到宋栗在他怀里挣扎。她踢了他一脚。她说，刘冬，我们不可能。为什么不可能？他涨红了脸。宋栗说，我们不合适。为什么不合适？他又说。她说，我觉得我们都应该好好活着。他在心里骂了句脏话。他说难道跟我在一起就不能好好活了？她低着头，没有说话，穿上鞋子，打开门，走了。他很想追上去问问她，是不是因为他没钱，是个穷光蛋？但他没有追上去。

他躺在床上，人很累，却睡不着。他想去外面透透气，吹吹风。从宾馆里出来，他来到闹市区，漫无目的地走着，路过地下商城，他看到商城门口贴了一张海报，海报上几个女人穿得很性感，他看了看下面的地址，前方五十米向左拐，新皇歌舞厅。他拐了进去，他坐在大厅里看台上那些小姐们跳舞，表演节目，后来灯光一暗，他感觉到下面的人都跑到了台上，他也跟着跑了上去。他摸到一个小姐软绵绵的身体，那身体往他身上靠过来，他搂住她，跟她进了包间，等到半夜里出来，他已经把身上大部分的钱都花掉了。

第二天他就离开了重庆。上火车前，他给宋栗发了个短信，他说我走了，再见。宋栗给他打电话，宋栗说，刘冬，谢谢你来看我。他说，你难道真的一点也不喜欢我？宋栗说，喜欢，但不是那种喜欢，我喜欢你们身上的真实。他说哦，我不懂。他说我不喜欢真实。他说完一把搁了电话。

他从重庆回来后，安安分分地进了青瓷厂。青瓷厂在西郊，他家在东郊，他买了一辆旧摩托车。秋天的街道总是很冷清，到处都在建大楼，钢筋水泥托起沿途的风景，一幢又一幢，像一只只迷途的羔羊。他每天在城市里来回穿梭，因为隔膜，他感觉自己和城市一样遥远。没事的时候，他就坐在青瓷厂附近的唱片店门口，听歌，看来来往往的陌生的人群。他后来交了一个女朋友，是他厂里的同事，叫陆笑，大家都叫她笑笑。笑笑比他迟来两年，笑笑的性格大大咧咧，有些男孩子气，但在他面前却挺害羞。有段时间，黑子总是把他们两个叫出来，一起吃饭，一起玩。有一次黑子偷偷告诉他，黑子说，刘冬，笑笑可是想着法子在倒追你呢，你也赶紧行动起来呀。他想了想，他也喜欢笑笑，他觉得跟笑笑呆在一起，感觉特别放松，从来不用去担心会惹对方不开心。他们就这样，在黑子的撮合下，走在一起了。他们在外面租了一间房子。他的心渐渐安定下来。

三

一次，小飞跟他说，林小强从国外回来了，他“哦”了一声。小飞说我碰到宋栗了。他吃了一惊，回忆汹涌而来。他说你在哪儿碰到她的？小飞说在林小强家开的酒店里。她又跟林小强在一起了？不是，看起来不太像。他沉默了。他点了根烟。他们那天坐在一根水泥桩上，天空被前方的一幢大楼遮挡住了大半，他深深吸了口气，贪婪地呼吸着。他说其实我也见到她了。在哪里？他说在火车站。

他们是在火车站里偶然遇见的。初冬，连白昼也笼罩着一层要死不活的灰色，火车站里人很多，到处弥漫食物腐烂的味道。宋栗从火车站里出来，背了一个棕色的包，她从他背后过来，十分惊讶地喊了他一声。她一点没变，就像他几年前见到她那样。她穿了一件白色呢大衣，一条浅蓝色牛仔裤，一张清纯的脸，令人怦然心动。他来送人。他转过头，看到她的一瞬，人有些恍惚，像是在做梦。他们趴在车站外的栏杆上，相互留了电话。从火车站出来，她跟他挥手道别，她边走边接电话，朝马路边跑过去，被风拂起的长发在空中划出一道美丽弧线。他从口袋里摸出手机，看了看，然后握着手机，把手放进了口袋里。他把那串号码记在了心里。他在路边拦车时，看到她上了一辆黑色凌志车。

他说，我要不要约约她？小飞还是那句话，小飞说这种女人玩玩就算了，不适合你，你养不起。他说，你妈的，我连玩都还没玩过，怎么知道不合适。他将烟头扔到地上，一脚碾碎了。

没想到几天后的一个晚上，九点多，宋栗主动给他打来电话。宋栗说，你在哪里？他说在家。他跟笑笑在一起，在出租屋里。她说我在BOSS，你能不能过来，带我走。他看了一眼笑笑，笑笑弯着腰，不知道在柜子里找什么东西。他说你等我，不要走开。他慌里慌张地搁了电话，跟笑笑打了声招呼，跑了出去。他找到她时，她坐在BOSS门口，已经喝醉了。他摸了摸她的手，她的手很凉，人在打颤，她穿得很少，只穿了一条紧身的黑色连衣裙。他说你的包和手机呢？她说不知道，在包厢里。他要上去找，她一把把他拉住了，她说别管了。他想了想，将摩托车停在一边，拦了辆出租车。在车上，他问她住哪？他打算送她回家。她摇了摇头，她说我不想回家，你带我走好不好？她的语气软绵绵的，呼出的热气在他皮肤上飘荡。他带她去了附近的酒店。

第二天，他很迟才醒来，他跟笑笑撒了个谎，在宾馆的沙发上躺了一夜。她还没醒，他去楼下买早点，回来时，她已经坐起来了，裹着棉被发呆。她看到刘冬进来，脸上的神色有些发懵，她说我怎么在这里？他笑着说你昨天喝醉了，又哭又闹，折腾了一夜。她盯着他看了很久，她将下巴抵在手臂上，突然笑了起来。他问她笑什么？她说，刘冬，你这个傻瓜，你怎么不趁人之危啊？他想他确实是个傻帽。

她从床上起来，进了卫生间。刘冬听见她开了水龙头，在里面洗澡。他点了一根烟，坐在沙发里，凝视着卫生间的门。那扇门很快打开了，她裹着浴巾，发尾湿搭搭地披在胸前，从里面走出来。她的脸小而圆润，圆润的线条一直延伸到裸露的肩膀上，呈现出一种寂静的美。她属于那种看起来瘦，但是摸起来却很有肉的类型。他看到她跑过去，把房间里的窗帘全都拉了起来，然后打开床头的灯。橘黄色的灯光暖洋洋地洒在白色大床上，她的脸上也像浮了一层柔光。她走到他面前，跪下来，很用力地亲吻他，他感觉自己的整个身子都快爆炸开来。

她在床上很疯狂，身体软得就像海绵。她说，你吻我，你吻我好不好，我想要。城市的喧嚣离他们那么近又那么远。他们就像两只章鱼的触角，在幽暗的光线里游荡，触不到外面的世界。有几次，刘冬吻她，她睁着眼睛看他，她眼睛里有种说不出来的光亮，这种东西深深吸引着他，令他着迷。她说刘冬，你不会忘了我吧？他把脸埋在她的脖颈上。他说了一句很贱的话，他说我们在一起吧？他不知道这句话为什么会激怒她。她推开他，从床上起来，开始穿衣服和鞋子。穿好衣服后，她靠着墙壁站在那里抽烟，似笑非笑地看着他。她说，我们不可能。为什么不可能？不为什么。是不是因为我没钱？她忽然变得尖锐，像只刺猬，冷冷地笑了笑，她说你最好离我远远的。他脑袋里“嘭”的一声，突然冲上去，说，婊子，有钱就能搞你，是吧？她头也不回地走了。

好几天，他都心神不宁。这种感觉让人烦躁，但是很迷人。他还是跟笑笑在一起，吃饭，逛街，约会。到了深夜，翻来覆去睡不着的时候，他就想宋栗。他无比想念宋栗的疯狂。他忍不住给她打了个电话，她接起来，“喂”了一声，没说两句就挂断了。他觉得自己真是贱。笑笑神经大条，显然不知道他的心情，她还是像以前一样缠着他，吃饭，逛街，他很少呆在出租屋里了，他总是拿家里有事做借口，搪塞她。笑笑说你变了。他有些心虚地看着笑笑。笑笑是个好女孩，他一定是上辈子积了德，才找到这么好的女孩子。但是疯狂是有后遗症的，这种后遗症表现在他身上，就成了负担，他每次跟笑笑做那种事情，总感觉像是在犯罪，他想他是被一样什么东西给绊住了。他不知道别的男人是不是也是这个样子。有一次，他把这种苦闷跟黑子说了，黑子说，男人嘛，除非那里有毛病，不然谁在外面没个一次两次的。他想了想，他说我说的不是这个问题，这是两码事。其实他也不知道自己想说什么。

两个月后，一个晚上，他跟笑笑正在吃晚饭，他的电话响了起来，笑笑说，我来接。她接起电话，脸色霎时变得难看。她背着他，跑到卫生间，锁上门听电话，出来时，眼睛红肿，脸上有哭过的痕迹。他问是谁打来的。她在餐桌前坐下来，没有说话。他拿起手机，去翻号码，他发现那个号码已经被删掉了，他心里有些不舒服，他说，到底是谁打来的？笑笑走过来，搂住他。笑笑说没事，打错了，是个骚扰电话，我把它删掉了。那晚之后的一天，笑笑很迟才回家，他给她打了好几个电话都没有人接，她回来后，一进门，便冲到卫生间里去洗澡，躺下时，身上有股酒味，他说你去喝酒了？她说嗯，喝了一点。跟谁去的？他问。跟朋友。什么朋友？你不认识的。他们很快吵了起来。笑笑扯着嗓子说，宋栗是谁？他愣住了。她转过身去，背对着他，不再说话。

小飞打电话给他，告诉他他结婚的日子定下来了。小飞说你带笑笑一起来吧？他说什么时候？小飞说下个月八号，在乡下办酒。小飞结婚那天，他带着笑笑去了，他把她介绍给了他的那些朋友。看得出来，大家都很喜欢这个女孩。她性格随和，好说话，没有什么脾气。酒桌上，有人说，刘冬，你们俩也赶紧把事情办了吧，都在一起那么久了。他望了望坐在身边的笑笑，笑笑正一脸幸福地望着他。他心里突然一阵疼痛，别过头去，不再看她。他想他真是个混蛋，他怎么会允许自己伤害这么好的女孩，她应该去找一个爱她的人，来好好对她。

回来的路上，笑笑挽着他的胳膊，把脸倚在他肩膀上。他站住了，转过身，扶住笑笑的肩膀，面对面地看着她。他说，笑笑你走吧。笑笑说，走？去哪里啊？她说着四处看了看，一脸迷茫。他说你走吧。笑笑一下子愣住了。她好久才明白过来他在说什么，她说你要跟我分手？他点了点头。笑笑说，刘冬，你怎么了？他说我配不上你。笑笑的眼泪刷地流下来，她说刘冬，是不是因为那个宋栗？他转过头，他害怕看到她的眼泪，他说不是。那是为什么？你走吧。你不告诉我为什么我就不走。他说我就是个混蛋，混蛋，你懂吗？笑笑哭着跑开了。他看着笑笑的背影，站在那里，狠狠地甩了自己一个耳光。第二天，厂里有人告诉他，笑笑走了，她从青瓷厂辞职了。

接下来的日子里，他把自己搞得很累，很忙，他天天呆在厂里面，一心搞研究，他想认认真真做点事情。黑子有几次为了公司业务应酬客人，会请客人到国大的“花都”喝酒唱歌，偶尔他会叫上刘冬，喊他见见世面 。刘冬听说那里聚集了上虞最漂亮的一拨女孩子。他去了几次，觉得也不过如此，那些女孩子，漂亮是漂亮，不过都是靠化妆品堆出来的，少了些韵味。黑子说你傻啊，那些漂亮的，早都被人包走了。

春节放假后，他发了一条群发的祝福短信，短信发出去没多久，宋栗给他打来电话。宋栗说你在哪呢？他说在家。宋栗说，你们男人，上完床，就翻脸不认人了，是吧？他说没有，哪敢啊。她在电话里笑了起来，她说没事，过年了，就想打个电话，问候一下。他说哦，他说完就要挂。她说，很久没见了，要不一起出去坐坐吧？他犹豫了一下，他说好。他们后来约好中午一起吃饭，在时代广场一家小饭馆。她在乡下，她让他等她。他先到了，坐在窗口的位置等。十几分钟后，他看到她从马路上走过来，右手挎着黑色挎包。那只挎包在阳光下摩挲着大衣的衣角。她烫了大波浪的卷发，披在肩上，透着成熟的性感和妩媚。在他对面坐下来后，她将包放到凳子上，笑着说你等很久了吧？他说他也刚到。他拿过杯子给她倒水。她喝了一口，微微低着头。她的侧脸有种樱花般的温柔。他贪婪地看着她。小饭馆门敞开着。由于厨房就在边上，没有关门，炒菜时升起的烟味从厨房敞开的窄门中穿出来，与外面的空气相互纠缠，闻起来很呛人。饭菜的味道有些发涩。期间，她的电话铃声响了起来，她跑到一边去接，他隐隐约约听到她说了这么一句，她说我跟你在一起这么多年，要还也早就还清了。她说得很快。她后来跑到了饭馆外面，不知为什么事在电话里吵了起来，进来时，很不好意思地朝他笑笑。她说吃完饭我就走。他给她夹了一筷子菜，他说赶紧吃吧，菜都凉了。他不想让她走。饭馆的生意冷冷清清，到了大中午，有个光头在空桌前坐下来，正对着他。光头头上一条刀疤十分显眼，在日光中发青发亮。他盯了光头一眼，骂了一句脏话，光头冲过来，一拳打在他脸上。当他捂着脸从地上爬起来时，发现崩掉了一颗门牙。他也冲上去，打了光头一拳。两个人打了起来，场面混乱。她后来陪他去了附近的小诊所。

从诊所出来，他们沿着曹娥江慢慢散步，天很冷。宋栗挽了他的手臂，牵着他的手，把手伸进了他的棉衣口袋里，像这个城市的其他情侣一样。他们在江边呆了一下午。黄昏在暮色中匆匆滑行，天渐渐暗下来了。大片的芦苇在晚风中摇曳。她说，这些芦苇好美，我家门前也有一大片。他也盯着那些芦苇，他很小声地说你可不可以不要走？他的手在棉衣口袋里发着高烧病人般的灼热。

他们去了宾馆。她坐在床上，问他女朋友呢？他说分手了。她笑着说不会是因为我打的那个电话吧？他说不是。看来你女朋友挺爱你的嘛。她说完，靠近他，搂住他的脖子，拿脸蹭他的下巴。你们当时说了什么？他问。你女朋友问我为什么打电话，我说你男人搞了我还没付钱呢。她说着又突然笑起来。他皱起眉头。他看着她那副什么都无所谓的样子，胸口就像有样东西梗在那里，硬生生发疼。他问她为什么要这么做？好玩呗，她随口说，还是那副无所谓的样子。他不说话了。她也不说话，从包里拿出一本书，倚到床上。两个人沉默了一会儿。他想打破这种沉默，凑过去，看了看那本书，没有看得太清楚，又把书横过来，隐隐约约读到一些字。他随口说你还读这个啊？她说只是读着玩的。你信吗？她说不信，信什么？你看的这些啊。她开玩笑说要是真有上帝就好啦，他是一定不会看着我们大家这样活着而无动于衷的，你说是不是？他不知道还可以说些什么。她转过脸来看他，似乎感觉到他的尴尬，不想再跟他讨论这么一本正经的话题，于是凑到他身上，软绵绵地贴住他。她说，好啦，讲这些一点意思也没有，我觉得，我们还是做点人该做的事情吧。她说完，蛇一样在他身上游来游去，然后慢慢慢慢地向下滑了过去。他感觉自己像大海里的一艘轮船。

平静下来后，他在她身边躺下来，抽了一根烟。她也很顺手地要了一根。他说我上次就想问你，你什么时候学会抽烟了？她说，烟是好东西嘛，好的东西，男人女人都喜欢。后来，他跟她谈起他们刚认识时的情景，还有他们准备抢银行那次的事，他说这些事情偶尔总会跳出来，纠缠我。他说起阿达，有些伤感。他不知道自己为什么要告诉她这些，他又吻了吻她，想摆脱掉这种伤感的情绪。他突然说，你还记得你落下的那本书吗？她说记得啊，那本书你不会扔了吧？他说没有，我把它背下来了。啊？不错嘛，她拿起枕头，抱住它，侧着脸庞，笑着说，来，过来背一首我听听。他看着天花板，两只手交叉搁在小腹上，故意装模作样逗她玩。事实上，他那时只是记了其中的几首，不过有一首他特别喜欢，到现在还记得很清楚，他想了想，闭起眼睛，背了起来，他说，什么都不说，什么都不做，无尽的爱涌入我的灵魂，我将远行，到很远的地方，就像一个波西米亚人。他背了一遍。又背了第二遍。他心里突然涌起一股呼之欲出又无法言说的异样的情感，在他的五脏六腑间不断膨胀。它们与那些淡淡的伤感的情绪相互撕扯。时间仿佛停了很久，他还是那样闭着眼睛。他能感觉到她俯下脸，在看他，默默地，然后她在他的脸上亲了一下。她说，刘冬，你等我。他睁开眼睛，看到她从床上跳起来，跑了出去。晚上十点多，她给他打电话，她说刘冬你下来。他下楼，看到她拉着箱子，站在电梯门口，看到他，她紧紧地搂住了他。他说为什么？她说，不为什么啊，我喜欢你背的那首诗。

他们搬进了那间出租屋。宋栗把房间布置得像个温暖的狗窝。她告诉他她在电视台上班。他说原来你在电视台啊，那我怎么从来没有在电视上见过你？她说我做的是后台编辑，不用抛头露面啦。那是他最最快乐的一段时间。他感觉自己像在做梦。他们一起生活，吃饭，睡觉，天天黏在一起。宋栗很喜欢躺在他肚子上，给他朗诵她喜欢的诗歌，把那些所谓的伪“先锋”们骂得一文不值，虽然他根本就不知道“先锋”是什么。她还喜欢他开着那辆旧摩托车，带她跑遍这个城市的每个角落。她就像个孩子一样笑着。她总是笑，仿佛这样就可以让所有在她身边的人都开心。她照例出去应酬，有几次喝得醉醺醺回来。她收集旧瓶子，不透明的那种，那些瓶子小得仿佛只装得下一口空气。她说她在每个瓶子里面都藏了一个秘密。他只当她开玩笑，并不在意。其实他是什么都不愿去想。他认为那些瓶子里面都是空的。他不愿意让这些瓶子妨碍他的好心情。宋栗家在农村，一个十分偏僻的小山村。她每个星期总要回去一趟。有一次，他陪她回家，她母亲刚刚从地里回来，背着畚箕，腿脚有些不便，走起路来一瘸一瘸。她告诉他那是被她父亲打折的，她父亲是个酒鬼。他说那我去买酒。她说，别，早死了，我上大学那会儿，得了肠癌。他感觉有些口渴，去水缸里舀了一碗冷水，喝了一大口。乡下的水太凉了，他不禁打了个寒颤。他在她房间里找到一张相片，是她小时候的照片，边上站了一个男孩子。他说这是谁？她说，我弟弟。哦，在上学吧？她说在杭州呢，读大学。他在她家吃了中饭，吃饭时，她母亲又提起她父亲。她塞了一筷子菜到她母亲碗里，她说，吃饭吃饭。她带他去看那片芦苇，她说，你看，我跟你说过的，美吧。他发现那片芦苇真的很美。走的时候，她从包里拿出一些钱，放到桌子上。他听到她母亲小声嘀咕了一句，他没有听清楚，他回过头去，看到她母亲拿着那些钱，一张一张数着，他突然鼻子一酸，湿着眼眶，拉着她的手从那里跑了出来。

到了四月份，天气已经开始变暖和了。她说他们单位要出去旅游，要去一个星期。她把那个大箱子搬出来了，然后把喜欢的书一本一本装进箱子里。他开玩笑说，拿这么大的箱子去，你是要搬家啊？她说要是能把你也装进去就好了。那个晚上，她缠着他，要他。她似乎还说了很多话。她说我要是路上出车祸死了，你可一定不要太伤心啊。他骂她乌鸦嘴，乱说话。她说，嗯，是乌鸦嘴，我们都应该长命百岁才对。第二天早上，天蒙蒙亮，她的电话响了起来，她按掉了。他搂住她。她说还早，你再睡会儿。他闻着她身上淡淡的奶香味，他说我也起来了，等一下送你过去坐车。她说不用了，同事来接我。他说那到了给我打电话。她起身，关上卧室门。他听到她在卫生间洗漱的声响，后来声响没了，他以为她会进来再跟他告个别，他等了好一会儿，忍不住从床上爬起来，走到卫生间看她。他发现她人已经走了。她后来确实给他打过一个电话，她说，刘冬，我跟别人在一起了，你就不要找我了。她再也没有回来。

四

他仔仔细细看她。她说，你老了，连胡子都长出来了。她说着拿脸蹭他下巴，这个熟悉的动作令他几乎要涌上泪来，他很想信口开河，随便说点什么，然而却什么都没有说出口。他看到她将开水放到茶几上，然后在沙发上坐下来，两只脚搁在沙发边上。房间里很热，有些闷，他将外套脱了，往椅背上一扔，也在沙发上坐了下来。他闻到她的身上全是烟味。他摸了摸茶几上的香烟，抽出一根，她很快接了过去。他又抽出一根。她凑过来，递上打火机。他说，你怎么抽这么多？他将烟灰缸移到面前。她说不是我抽的。他沉默了，他将全部心思集中在了那支香烟上，香烟迅速地燃烧着。她在沙发上躺下来，把两只脚搁到他大腿上。她说，你在想什么？他说没有想什么。那你怎么不理我？他说我也不知道。我们变陌生了，是不是？他说没有。他扔掉烟头，俯下身，开始吻她。她说我们去床上吧？他把她抱起来，他看到她身子下面有团压得皱巴巴的东西，他瞥了一眼，是件黑色外套，男式的。

他边吻她边说，他是谁？她说谁？跟你在一起的那个男人。她闭着眼睛，整个脸陷在枕头里，没有说话。他在她身边躺下，看着头顶的水晶吊灯，他说新找的？她说，不是。他说多久了？她说，比你早。他沉默了一会儿，他说你爱他吗？她想了想，扭过身子，她说，他对我很好。他又说你爱他吗？她还是想了想，她说，我爸死前欠下很多债，他帮我还了那些债，等我弟弟大学毕业了，他会帮他安排一份好工作。他起床，去茶几上拿烟和打火机，然后靠着枕头，半坐在床上。他还是看着那盏水晶吊灯。水晶吊灯在地上投下大片的阴影。他说那你爱我吗？她翻了个身，撑起胳膊肘，抵着枕头，看他。她说，刘冬，其实我就是一个烂货，一个婊子。好，烂货，婊子。她没有说话。他又说不就是为了钱吗？他狠命地吸了口烟，掐灭了，然后将她压在身下。她开始变得疯狂。几年不见，她变得更成熟，更诱人，也更懂得如何取悦男人了。他的心里突然升起一股怒火，一股不要命的怒火，怒火在他全身燃烧，他把这股怒火狠狠地发泄在了她身上。

他从她身体里出来。他说，你等着，我去弄钱。他说完从房间里跑了出去，喘着粗气，大口大口呼吸着大马路上的新鲜空气。

已经是凌晨五点多了，他给小飞打电话，他想把研究所转掉。小飞还在睡觉，小飞说这不好办，再说了，你那研究所也不值钱啊，顶多拿回点房租，加上卖设备什么的，加起来也不会超过五万。他又给黑子打电话，他知道黑子认识的人多，世面广，黑子说帮他打听打听。他说，要是中午还没着落，我就另外想办法。

整整一上午，他都在想怎么做，小飞说得对，就算把研究所转出去，也没有多少钱。他去一个做枪的朋友那里转了转，弄到一把手枪，枪膛里是空的，他没有要子弹，他不想伤害任何人。他拿了枪，一个人，傻乎乎地在大街上闲逛。他看到人群在生活的道路上狂奔，踉踉跄跄，跌跌撞撞，然后发出一声垂死的呻吟。他感觉自己也在狂奔。他真的跑了起来，这种感觉令他整个人发烫，发热，神思恍惚。他在大街上跑了一圈，出了一身汗，回到研究所洗了个澡，然后擦了擦那把枪，将它锁进了抽屉里。黑子还没有来消息，他想先去弄点吃的，填填肚子。他在厂门口碰到小飞，他想正好，他跟小飞是生死之交，什么话都能交代，而且他也想跟小飞商量商量这个事情。

他说，我又见到宋栗了。他说这话的时候，眼睛望着窗外，他的目光掠过街道，看着远处大厦上方的一抹天空。他今天穿了一件皮夹克，皮夹克厚得连刀子都插不进，他总是拿手去捋皮夹克的领子，想将领子压下去，可是没过一会儿，领子又自己立了起来。

小飞说，哦，什么时候？他说昨天晚上。小飞说，你搞钱就是为了她？他说，是，但也不是。小飞说，你早上说的转让研究所的事，也许可以找找林小强，他对这块有兴趣，常来文物局。他听到林小强的名字，心里腾地蹿起一股火，他说，妈的，别提这名字。小飞说，不提就不提，发这么大火干什么。他沉默了一会儿，大街上，那个中年女人进了手机店，那两个小混混等在花坛边抽烟，花坛里种了一排彩叶草，阳光在彩叶草上打卷。他说你还记不记得那年暑假，我们说好要干一票大的，干一次就收手。小飞说，那种事情，一辈子也忘不了。他说，忘不了好啊，可那一票，我们还没干呢。

他等着小飞给个话。但是小飞不说话了。他心里想这也是可以理解的，小飞现在有孩子有老婆，已经不是当年的小飞了。黑子的电话是半个小时候后打来的，他们刚刚吃好饭。黑子在电话里说，你那么急，研究所的事情可能有点困难。他说好，好。他一把搁了电话。小飞说，事情还是没着落？他没有说话。小飞又说，这种事情，慢慢来，急不得的，一急就容易出问题。他还是没有说话。过了一会儿，他突然站起来。小飞看着他站起来，小飞说，时间还早，再坐坐。他回了一句，他说，我有时挺想念阿达的。他心里不知怎么忽然涌起一股悲怆的情绪。他拍了拍小飞的肩膀，他说，我要先走了，去办事。出门的时候，小飞朝他喊了一句，小飞说你千万别干傻事情，我们年纪都不小了。他没有回头，他大跨步地走出了土菜馆。他走到街上，路过手机店，手机店里的音乐已经换了，换成了一首粤语歌，听不太懂，音乐声中，那个中年女人突然喊了起来，她的紫红色麂皮包包被抢了，她边喊边在大街上狂奔，朝那两个小混混逃跑的方向追赶，小混混蹿进拐角处，一下子消失不见了。

他去研究所拿了枪，朝附近的中国银行走去。他仔细观察过了，这家银行位置偏僻，平时去的人很少，银行的保安是个六十多岁的老头，看起来很好对付。除此之外，银行离研究所不远，就隔了两条街，抢了钱，容易逃跑和藏身。他走到银行门口，抬起头来望了望天空，还是这样的好天气。他在边上的水泥花坛上蹲下来，目不转睛地盯着银行的大门。他想起小飞，阿达，林小强。想起他和宋栗坐在湖边，宋栗的膝盖上摊着一本诗集。想起多年前，工地上那具血肉模糊的尸体，还有那个安徽人。他终于明白安徽人为什么要回来了，他跟他是一样的。他想起他从小心里就有的那个江湖梦。人活着到底是为了什么呢？现在他知道了，为了一个梦。是的，为了一个梦，梦懂得梦的意义。

他蹲了很久，两只脚都僵掉了，等到抽完最后一根烟时，他将烟头扔进花坛里，就着泥土熄灭，然后站起来，朝四周看了看。他发现四周一个人影也没有。他打了个哆嗦，迎着冷风，握着手枪朝那扇门冲了进去。