真水无香
1904年,海伦·聂尔宁出生在美国东海岸新泽西州一家富裕且有自由开放氛围的书香门第家庭。她有音乐天赋,非常喜欢演奏提琴。
1921年,母亲带着海伦到荷兰,准备开始进一步的提琴演奏训练。那一年,她17岁,认识了生命中最重要的两个男人:克里希那穆提和斯科特。
母亲带她去巴黎参加国际通神学会会议时,遇到主讲人——来自印度的年轻宗教导师吉杜·克里希那穆提。
两人很快堕入情网。受克里希那穆提的影响,海伦放弃了提琴演奏的生涯,陪他周游了印度、澳洲、意大利等地方。很快,克里希那穆提成功了,他走访全球70多个国家做演讲,他的演讲被辑录成80本书,并被翻译成50多个国家的语言,被印度及当代的佛家学者认为是“现代龙树再生”和“当代的涅盘阿罗汉”。可他与海伦的爱情,却随着他的功成名就而渐走渐远。虽然海伦痛苦、悲伤,但她根本无力挽回,因为主动的一方永远是克里希那穆提。
海伦24岁时,再次和斯科特相遇。那天见面,她做好了要和这位博学的教授高谈阔论一番的准备,可是见面后发现斯科特不是她想象的那样自命不凡,相反他是那样和蔼可亲、风度翩翩。他们谈的是神话故事、素食主义……海伦被这个大她21岁的男人迷住了——他温柔体贴、踏实稳重、幽默坚定。
当时的斯科特,还不是后来被人们熟知的美国20世纪最伟大的和平主义者和环保主义者,他正处在人生的低谷期,可谓是只能依靠自己力量的落井“青蛙”。海伦的父亲坚决不同意女儿的恋情,可一切已经尘埃落定。
海伦离开了舒适的家,在纽约城里租了一间房子,每周付12美元租金。从1928年至1929年冬天,她在好几个工厂兼职:在造纸厂、生产盒子和包装糖果的工厂里干活。即使如此,她每周只能挣13~14美元,交完房租,剩不下多少钱去买食品。朋友都不理解她,特别是曾经那些追求过她的公子哥,竟然开着豪华车来工厂门前等她,羞辱她一番,扔下一句“活该你这个怪人受罪”,然后扬长而去。
1932年的秋天,因为在城市的生活太拮据,他们来到了佛蒙特州的农村。他们住在十分简陋的小木屋里,吃简单的食品,穿破旧的衣服,只有一些必要的家具。她也开始学会一些生存的本领——管理花园,喂养牲畜,建造房子,清理树丛与树丛间的垃圾……在最简单的原始环境中,过着田园般的生活。两人设计并装置了几英里长的管子,从树林接到制糖的工作坊,把树液提取出来,熬制成糖浆。两人完成了讲述制作糖浆的《枫糖之书》,这本书后来成了这一专业的经典著作。
夜晚,他们总是偎在一起,既不看电视,也不听收音机,只是围着壁炉坐下来读一些名著,有时候其中一个人大声朗读,另一个就择豆子,或做点汤、苹果酱、打打毛线。在斯科特到全国各地去演讲的日子,海伦也学会了适应只有自己的日子。她会愉快地在家里阅读、写作、欣赏音乐,然后整理邮件、订阅书籍,精心地照料农场。遇到好看的书,她会寄给斯科特。
斯科特讲述他们生活的著作《度过美好人生》出版了,此书被誉为“20世纪的《华尔登湖》”,让全世界知道了有这样两位远离现代文明的古怪老人。每天,不远千里慕名而来的访问者可以排成几英里长的队伍,海伦热情地招待这些客人。但是,这不是她和斯科特想过的生活,于是他们想到了一个办法——逃离。
这一天他们起得很早,悄悄地搬了家,来到了缅茵州。斯科特每天没日没夜地忙,没过多久,面对海湾的“海伦的房子”建好了。此时斯科特97岁,海伦76岁,两个老人笑着拥抱在一起。
1983年8月24日早晨,年过百岁的斯科特,认定他结束生命的时刻已经到了,在海伦的帮助下,他以禁食的方式安详地离开了世界。海伦将她的回忆付诸笔墨,便有了《美好人生的挚爱与告别》这本令人深受感动的书。在斯科特走后的第12个年头,即1995年,海伦在居住的山区小路上遇车祸丧生,时年92岁。
爱的真谛,不是指我们在对方身上花费了多少财富,而是指我们相互之间是否找到了某种默契。岁月中,难免会有崎岖难行时刻,不需抱怨;生命由盛而衰,人人平等。画一个圆满的句号,安然告别这美好的人生。endprint