大道：中国艺术精神

北京 郭兴华

易象与中国美学

中国文化源远流长，博大精深。那浩如烟海的历史典籍，不仅为我们展示了中国哲学的发展脉络，同时也给我们构建起一座扑朔迷离的神秘殿堂。以“四书”“五经”为代表的儒家思想，以《道德经》和《庄子》为代表的道家思想，以《黄帝内经》为代表的中医体系，等等。但在一定程度上，中国古典思想的内部尽管存在诸多差异，但它们在深处分享着一些共同的原则。《周易》哲学正可谓最具代表性的东方哲学的共同原则，它典型地呈现了中国文化认识和感知世界的方式。

《周易》所谓：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”“形而上”是指万物有形象之前的“恒道”，它是作为宇宙最高规定性的永恒的原则和根据；“形而下”则是指万物成象之后的“可道之道”，它是已经进入了名言领域的世界之内的各种存在者。而《周易》哲学的奥秘就在于，它以“象”的方式，把终极的“恒道”与作为存在者的“器”贯通在一起。换言之，想要把握宇宙最终的原则（道），则必须以“易象”的方式观察“器”的世界。

与“易象”的思维方式相应，中国式审美经验以“观”与“感”为基础。人便在观其所感、感其所观中表现出人与自然甚至宇宙万物的和谐。阴与阳、小与大、柔与刚、静与动，所有这些元素都在这种对易象的观感中交响和流转，它是在身心和物我的两个层面都达到终极平衡的生命存在状态。

由于“易象”具有弥纶天地的广阔性和深度，所以它覆盖着包括个体、社会、道德等在内的宇宙的方方面面，它形成了一个审美化的宇宙。在中国，哲学的最高形态往往是以美学出现的，包括儒道释在内的中国主流思想，追溯其根源处，无不是一种美学的形态。这是中国哲学和美学的特殊性，而《周易》之易象，则以最凝练简明的方式，道出了中国哲学把世界审美化的核心机制。从“易”到“象”，再从“象”到“易”，均具有无限的生发性和延展性，这既是《周易》的奥妙所在，也是易学精神历经几千年生化不息的奥妙所在。

自中国书画具备独立审美意识起，《周易》就无时无刻不在影响着中国书画的审美诉求，我们总能在那些经典书画作品中，品味到“大道无形器有形”的审美意蕴。

传统中国山水画之境界

易象与自然之间有着至为紧密的关联。老子曰：“道法自然。”《周易·系辞下》记载了圣人制作卦象的最初时刻：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地。观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”通过取法天地鸟兽等自然万物，易象最初便诞生于人与自然的接触和交感之中。自然在价值体系中的至高地位，奠定了中国艺术尤其是书画艺术的理论基础。而与自然最为切近的山水画，之所以能在中国取得如此高的成就，也就不难理解了。

“生生之谓易”，“天地之大德曰生”。易象哲学为中国山水画艺术所提供的根本原则，毋宁是大化流行、生生不息的气之哲学。如果把“器”视为“有形”，那么“无形”便可视为“气”，“形”代表有形的、实在的、阳性的、物质的、物象的；“气”代表无形的、虚的、阴性的、精神性的、内涵的。无论书法还是绘画，均由形入手，关注有形的象，同时关注无形的气，从而化无形为有形，再化有形为无形，追求形气合一，进而和人格理想达成一致，深刻了悟“感而遂通天下之智”的境界。

《周易》的这种以气化流行来解释生命活动的宇宙论，最终指向了中国绘画美学的一条至高原则：气韵生动。对于一个画家来说，面对自然他应深深地感受到“眼前无非生机”。所以中国山水画一直注重写生的意义，“写生”这个词本身就意味着写下生机、写下气韵。正如方薰在《山静居论画》中说：“古人写生，即写物之生意。”在中国山水画的写生中，除了观察和想象，更注重人的生命与自然的观照，通过对事物之意象的把握，而进入“气”之流行之中，达到“天人合一”的境地。画家企望在山水画中揭示自然山川的真意，画出自然山川的本质，虽然它可能并不写实，但最终追求的目标是实现最深刻意义上的自然之“真”。

黄宾虹曾言：“学画者师今人不若师古人，师古人不若师造化；师今人者，食叶之时代，师古人者，化蛹之时代，师造化者，由三眠三起成娥飞去之时代也。”这种化蛹成蝶的过程正是在写生中逐步完成的。写生，根本上是让我们直面自然。当然，此真实之自然，乃是以“象”的方式呈现在我们心中的，故作为主体，只有通过“澄怀味象”方能把握自然的真义。

中国山水画的当代语境

经过20世纪的狂热和躁动，进入21世纪，中西文化的交流碰撞渐趋理智，对中华文化传统的发掘须站在一个新的历史起点上。笔墨是记录中华民族精神基因及美学思想的载体之一，它不是一般纯粹意义上的技法，不是对自然形色的再现与描摹，而是在几千年文化积淀中形成的美学精神，是“大道”的承载，体现了中华民族的哲学精髓。

以山水画为代表的中国艺术，以笔墨之自然合天地之自然，体现的是一种阴阳辩证的传统思维方式，阴阳虚实暗合了宇宙间一切事物的本性。笔墨境界讲究的是以笔运心、因心造境。绘画要师法自然，更要“澄怀观道”，发掘内心。正所谓：“以一管之笔，拟太虚之体；以判躯之状，尽寸眸之明。”气韵源于心境，发于笔端。这种“技进乎道”的艺术哲学，是在如今整个全球文化的语境下，中国艺术得以真正自立的基础。如今整个社会思潮的动向，都在表明，重新返回中国艺术的传统中去，才是中国当前艺术的出路。

但我们强调回到中国山水画的传统中去，并非是保守的姿态，相反，在这种回归中可以开出一个更新的境界。这是因为，在进入这个传统的过程中，每个时代的人都带着自己的问题，都带着其独特的视域，各有其面临的问题和亟待解决的困难，正因为如此，传统在每个时代都变换了面貌。

而在这个“自然”已经横遭蹂躏的时代语境中，再强调深入中国山水画中去，毋宁是极为重要且必要的事情。因为中国山水画所连接的那个中国艺术、哲学的伟大传统，才是中国人的根基，才是中国人所安身立命的最后处所。

让我们回归“大道”，迎接山水画的新机。