旧照

秋泥

作者简介

秋 泥 本名，张凤玉，生于六十年代，现居沈阳。曾在沈阳铁路信号厂工作，做过工人，商人，编剧，编辑。2004年回归文学写作，有小说、散文、文学评论等发表在《鸭绿江》、《山东文学》、《辽河》等文学期刊、报刊。散文《向大师敬礼》获《上海文学》第四届年度征文奖。

淑桦二姨是孤单的。我一见到她，立即就会联想到孤单这个词。

淑桦二姨是我母亲的表妹，是从乡下来城里做事的。母亲有好几个表妹，但是在这些表妹中，只有淑桦二姨和母亲走得最近，因此，淑桦二姨才深深地留在了我童年的记忆中。

记得淑桦二姨总是喜欢低着头，黄瘦的脸上看不到一丝笑容，仿佛笑是一种无足轻重的东西，早已被她忘记了。淑桦二姨的个子很高，身子骨却单薄，走路的时候端着双肩，这样一来，看着两腿细长的淑桦二姨，就有些令人担心了，担心她什么呢？担心她一不留神就会被风吹跑。联想到她近四十岁了仍是独身一人，就越发感到孤单了。

淑桦二姨见到我母亲的时候通常会说：“大姐，你的身体看上去好像比以前好些啦。”

讲完这句就再无下文了。其实，她上一次来我家的时候也是这样说的，连一个字都不会错。我常常忍着笑，听完这句开场白，就回到北屋继续写作业。那一年，我刚读初中。

接下来情景呢，也是差不多的。就像看过无数遍的老电影，不用看，都知道下一幕的台词和场景。淑桦二姨说完开场白后，就低头、搓手、盯着自己的脚尖，或用“嗯”、“啊”、“是呢”，回应着母亲。母亲照例会把自己的病情，前前后后原原本本地说上一遍；说完了病情，又说吃药的事情。最后又会把乡下的亲戚，只要是能想起来的，都会挨个问上一遍。其实这些话，母亲每次都会说的，但淑桦二姨仍像初次听到一样，神情专注地望着母亲，满脸期待的样子。

等母亲磨叨够了，淑桦二姨就开始干活了。她挽起袖子，露出干瘦的手臂，把母亲的床单、枕巾、衬裤、袜子等，统统按到洗衣盆里。母亲说，床单还不脏呢。淑桦二姨说，就手都洗了吧，大夏天的，洗过了清爽。

干活的时候呢，她们又开始说话，说的都是那些旧事。这些话，我们小孩子是听不进去的，但她们却说得津津有味，仿佛那些话是甘蔗，越嚼越有香甜的味道。夕阳收拢起黄灿灿的光线，悄悄溜出窗户。她们依旧说着话。母亲从床沿俯下身，淑桦二姨一边“唰唰”搓着衣服，一边仰着脸看着母亲，那情形，就像一对儿互相打量的向日葵。

听母亲讲，淑桦二姨过去是嫁过人的，婆家是河西柳村人。淑桦二姨嫁过去三年也没开怀，婆家领着到医院一检查，说是有妇科病，不能受孕。婆家一开始是给治的，去了不少医院，也用了不少偏方，始终也没见好转。这样，又过了两年，婆家渐渐失去了耐性，商议着把淑桦二姨送回娘家。淑桦二姨害怕了，就求婆婆说：病可以慢慢治，以后实在不行……我给你们家当牛做马使唤，也不要把我送回去。婆婆也可怜她，但这种事好像是不能将就的，因为夫家是三代单传。后来，淑桦二姨还是被送回了娘家。

淑桦二姨为此哭得死去活来。

淑桦二姨经不起乡下人的吐沫星子，就投奔我母亲，来沈阳城里做临时工。

淑桦二姨先是在一家部队招待所做勤杂工工作。挣得不多，却解决了吃住问题。她这样做，也是不愿意给城里的亲戚添麻烦。母亲说，你二姨最有深沉，在城里呆了这么些年，也没在我们家住过几次，除非迫不得已的情况。

淑桦二姨每周有一天串休。说是串休也是闲不着的，她会来我们家，帮患风湿病的母亲干些洗洗涮涮的活。其实我们家里有洗衣机，没太多的衣物可以洗。但母亲会特意留些轻薄的东西给淑桦二姨洗，不然她会怕淑桦二姨觉得自己是来姐姐家蹭饭的。

母亲没事就扳着手指算计淑桦二姨休息的日子，算计好了，就会在挂历上画圈圈。到了那些画着圈圈的日子，母亲就嘱咐我们专门做些淑桦二姨爱吃的饭菜。专门做的，并不是什么好饭菜。无非是些捞水饭、菜豆腐、水煮萝卜片、小鱼小虾、青蒜蘸酱之类的家常菜。如果是冬天，还会做雪里蕻炖豆腐，或是酸菜汆白肉。但是，无论做什么菜，都要配上一盘葱、一碗鸡蛋酱。葱可能是新下来的小嫩葱，也可能是冬藏的大青葱，这些要随着季节来定。鸡蛋酱的做法也是有说道的：

鸡蛋打在锅里不能搅和，蛋清是蛋清，蛋黄是蛋黄，黄白分明。鸡蛋九分熟时，再下碧绿的葱花和从老家带来的大酱。这些，都是遵着母亲早年在乡下时候的做法。淑桦二姨呢，非常喜欢这些饭菜，看着眼里就放出光亮来了，她和母亲说：

“招待所的饭菜油水大，刚吃的时候可香了，吃多了就开始坏肚子……就是这些家里的饭菜，吃起来最可口了。”

“可口你就多吃点，看你都瘦成什么样子了……”母亲爱惜地说。淑桦二姨咧咧嘴说，“我天生就是这肠胃，可劲吃肉也不会胖的。”母亲说，“你瘦成这样小名却叫‘二胖，说起来怪招笑的。”淑桦二姨说，“都说我小时候还是挺胖的。”母亲说，“那对呀，不胖能叫二胖吗？你那时候呀，不但胖乎乎的，而且一双大眼生的毛嘟嘟的，可好看了！”

这个时候呢，淑桦二姨就不吃饭了，她抬起头，望着桌子旁的每一个人，嘴角难得地露出了笑意，像似在说，你们不知道吧，二姨小时候还是挺胖的，而且还蛮好看呢……

吃饭的时候，多半是母亲说，淑桦二姨听，也多半说的是老家那些陈芝麻烂谷子的旧事。说的呢，好像总也说不完；听的呢，也好像总也听不够。

因为年龄关系吧，淑桦二姨很少和我说话，所以，唯一的一次被我牢牢的记住了。

那天，淑桦二姨吃过饭，刷过碗，就站在我的身后看我写作业。她摸摸我的书包，又摸摸我的文具盒，又翻看我的作文本。良久，她自言自语地说：

“作文做得很好，字也写的工整……但是，成语用的不够准确。”

见我抬头望着她，她就接着说：

“皓月当空和繁星满天，这两句成语是不能用在一起的。古人讲：月明星稀。就是讲月亮明亮时，星星就显得稀疏了。这些都是自古就证明了的，有时间你不妨自己观察一下。”endprint

后来我查了下词典，证明淑桦二姨的说法是对的；我也在月亮很好的晚上去观天象，证明淑桦二姨和词典都是对的。我跑去说给母亲听，母亲白了我一眼说：你以为二姨没文化吗？人家上学的时候，一直是县高中的高材生呢，每次考试都是全校第一名。那时侯呀，你二姨可是你舅姥爷家的骄傲。你舅姥爷常逢人就说：俺家二胖又考了第一呢！说完，就笑出一嘴黄牙。

这时，母亲就叹口气说，你二姨小时候胖嘟嘟的，可招人喜欢了。后来呢，越长越抽抽了。我问为啥？母亲淡淡地说，不为啥，在乡下，一个丫头不上心的。

母亲说，淑桦二姨因为学习好，可受学校重视呢。在那个不起眼的小县城里，淑桦二姨是老师和学校的希望，都眼巴巴地指着她出成绩呢。

可能是思想压力太大了，你二姨落下一种病，平时成绩贼优秀，可是一到高考就晕场。第一次参加高考，数学考到半道，你二姨往后一仰就晕倒了。人家连忙把她送进了医院，她又开始发高烧，没日没夜地说胡话。高考结束那天呢，你二姨也出院了。

“那怎么算呢？“我问。

“白搭了呗！”母亲说，“还能怎么算？整天窝在炕上抹眼泪，不敢见人呗。

学校老师都惋惜不已，劝你舅姥爷说，这是意外，是过度紧张疲劳造成的，再复读一年吧，我们保证这孩子能行。你舅姥爷听老师们都劝，就决定供你二姨再考一年。你二姨要强啊，豁出命去也要给老师争脸。从那以后就没日没夜地复习，人瘦得都不成样子了。这么说吧，邻里见了，都躲着走，都说，这宋家二丫头，学成了骷髅架子大眼灯，怪吓人的。

第二年高考呢，你二姨又犯毛病了，心慌得睡不着觉，整夜整夜地翻书……你舅姥姥说，你得睡会儿，不然进了考场哪有精神呢？你二姨就哭，说，俺哪有时间睡觉呀，好多习题都没做呢……结果折腾到天亮，饭也没吃，揣着俩鸡蛋就出门了。

临进考场老师都嘱咐她说，宋淑桦你别紧张，依你平时的成绩，没一丁点问题。你二姨就迷迷糊糊进了考场。你二姨讲，考试卷纸发下来后，她就开始冒虚汗，大脑一片空白。眼前走马灯般晃着她那穷家破院……你二姨觉得眼睛又潮又热，像起了火蒙，使劲揉也不管用。卷子看不清了，那些字，变成了一堆不住乱动的小苍蝇。你二姨想赶走它们，就用手轰，去拍，“啪啪”地拍。那些讨厌的东西不理睬她，还“嗡嗡”地叫。你二姨更生气了，把卷子铺在地上用脚踩，“啪啪”地踩。人家监考的就过来了，拉她，她“嗷嗷”地跟人家喊，别管我，我要踩死它们……知道不，你二姨实际上就有点疯魔了，还抢人其他考生的卷子。

事后呢，老师也不敢让考了，再考，人就出问题了。最讨厌的是村里那帮老娘们儿，编排些顺口溜，茶余饭后地消遣她：

二胖子，真要强，

慌里慌张进考场。

去年考试翻大个，

今年考试打苍蝇。

你二姨还咋在村里呆呀，就去做了民办教师。做了一年就不做了，边外太苦，太荒凉。你二姨又回到老家务农，转年秋天，嫁给了河西柳家。

淑桦二姨在城里挣的钱都用来看病了。看病，是淑桦二姨出来挣钱的真正目的。家里穷，是指不上的，她得靠自己拯救自己。淑桦二姨要做真正的女人，做能生养的女人。

淑桦二姨和母亲说，我可不想死后被孤零零的埋在乱坟岗子地夹隔。母亲说，你读过书，也讲这些？不是我讲，是人家讲。母亲问，乡下还有那些令吗？淑桦二姨说，咋没有，平时没人讲，遇事就搬出来了。母亲说，这都新社会了……新社会咋啦？生活越好，就越翻旧历。

“大姐看过丘坟吧？”淑桦二姨问。

“咋没看过呢，” 母亲幽幽地说，“老八奶奶死的时候就看过，还是‘满洲国那会儿，那时还没你呢。”

母亲讲，老八奶奶养了五个闺女，家有几天地，日子过得还算宽绰。四十五岁那年起疔毒，当天夜里就死了。闺女们可怜母亲一生不易，就卖了些地，请木匠攒了一口上好的黄花松木棺材。又雇了鼓乐班子，想给母亲热热闹闹地操办个大四天。天太热了，三天头上人就发了。满嘴冒黄水，眼珠子也掉下来了。大伙一商量，赶紧发送吧。别看喇叭吹得震天响，幡杆挑出房头高，人还是不能入土，因为没养儿子，所以就得丘绝户坟。五个闺女，撅着屁股齐刷刷跪一地，恳请当家主事的叔伯大爷们，念母亲一生乐善好施，不奢求进老坟，就准许入土为安了吧。可是，那些平素里和和善善的长辈，这会儿都铁青着脸，任闺女们哭得死去活来也不为其所动——事关祖茔宗规，哪个敢乱答应？

母亲叹口气说，都是真真的近亲，一动起规矩来就六亲不认了。

所说的丘坟，就是将棺材单摆浮搁在田间地头或撂荒地，不得动土。只用高粱或玉米秸秆盖住，再用黄泥糊上。这样的坟茔是经不得风雨的，往往没出七期就破败了。绝户的闺女，如嫁在本地，还可补些黄泥经管经管；如嫁往他乡，也就顾不得了。

老八奶奶的坟，当天夜里就被野狗扒开了。成团的野狗，嗅到了气味就红眼了，嗷嗷叫着扑向坟茔，好像冥冥中受到了驱使似地。气味和狗咬声又引来了成群的乌鸦，黑压压地聚在坟茔的上空“啊啊”乱叫。好在，那棺材攒得结实，半尺厚的棺材稳稳当当的。只可惜那朱红的漆面，被野狗抓挠的破破糟糟，不成样子了。老八奶奶的闺女们更难过了，母亲一生向善，怎么死后连畜生也不容她呀！第二天，重新封上黄泥；雇了人，扛着老洋炮[1]看坟。

看坟，只能是一时的。到后来，坟茔还是没保住。一年后，绕阳河发大水，将老八奶奶冲得无影无踪。听说下游的一户人家拣到了棺材天，破成两副门板，竟然用了好多年。

淑桦二姨说，我一定得治好病，好生个儿子。只要没到七老八十，就得治，就得生。大姐，我特羡慕电视上那些开明人，死后将骨灰拌上花瓣，撒在湖海里。我要是能那样，就好了。最好拌上野菊、胭粉豆、粉莹莹的打碗花……往清亮亮的小河里一撒……水是流动的，是活的，水里的小鱼小虾也是活的，游游逛逛，自由自在，人就不会孤单了。

说完，淑桦二姨就笑了起来，黄黄的脸上竟泛起了红晕。淑桦二姨通常是不笑的，这一笑竟很动人。endprint

淑桦二姨又嫁人了，这一次嫁在了城里。男方叫余大民，与淑桦二姨同岁，在国营工厂开天车。介绍人是淑桦二姨的招待所同事，一起做勤杂工的老大姐。老大姐是余大民堂兄的媳妇，余大民叫她三嫂子。听三嫂子讲，余大民一家子人都老实本分，过着普普通通的日子。

余家的人安分，余家的女人却不安分，或者说是不甘安分。余大民的媳妇像一只嗅觉灵敏的狗，在熙熙攘攘的经商潮中闻到了肉骨头的味道。她毫不犹豫地办理了停薪留职，租了服装床子。大民媳妇去了几次广州，开了眼界，便瞧不起本分老实的余大民了。她没事就晃着手上黄灿灿的金镏子，对不肯和她一道租床子的余大民说：你就是个窝囊废，你就烂死在你那破厂子里吧！

一年后，大民媳妇和他离婚了。据说，她是和旁边床子的一个小眼睛男人好上了。她从广州给余大民买回来一台双卡的录音机，一个掌上游戏机。她说，以后，你要是没意思了，就听听港台歌曲、玩玩俄罗斯方块。记住：帮我把儿子照顾好，经济上我会帮衬你的。

那时候，录音机和游戏机都是稀罕物。所以，余大民觉得媳妇对他挺好的。在清风雅静的夜晚，听听邓丽君缠绵的歌曲，他觉得很是惬意。他本是逆来顺受的性子，喜欢清静，所以，没觉得离婚有什么不好。相反，他再也不用夹在母亲和媳妇的龌龊中了，这对于他来说，是天大的解脱。还有，那俄罗斯方块还真是好玩儿，他白天玩儿，晚上玩儿，在单位的天车上也玩儿，好不过瘾！唯一的缺点就是费电池，他决定少抽点烟，省下钱用来买电池。

一年后，也就是余大民听腻了邓丽君的歌曲，也玩坏了游戏机后的一个冬天晚上。三嫂子风尘仆仆地来到他家，一进门把他从被窝里拎了出来，嚷道：哪有大男人睡这么早觉的？这还不到七点呢！余大民挠着脑袋嘿嘿笑，我呆着没意思，就躺下了。呆着没意思给你找个伴行不？行！你也不问人长得啥样就说行？嘿嘿，女人都差不多，没多大差别。三嫂子气乐了：你要没挑，我明天就给你领来相看相看。行，人家不嫌我就行。

三嫂子把淑桦二姨领到了余大民家。淑桦二姨望着灯影下的那个细高又有些窝囊的男人，没有一点感觉，坐了一会就想走。三嫂子看出了端倪，也不好再说什么。三嫂子让余大民把淑桦二姨送回去， 淑桦二姨见外边黑灯瞎火的，就没推脱。余大民踩着他那辆笨重的二八自行车，驮着淑桦二姨在疙疙瘩瘩的雪地上行走。月光清亮亮的照着空寂的街路，二人一路无话。到了招待所，临别，余大民对着她的背影说，小宋啊，你身子骨太单薄了，明天我去给你买一件呢子大衣吧。淑桦二姨听了，心头一热，她望着雪地上那个细长的影子，默默地点点头。

淑桦二姨和余大民约会了。说是约会，就是看了两场电影，吃过两回饭，就搬一块住了。两个离过婚的人，没有那么多讲究。

淑桦二姨领着余大民来我们家串门了。

记忆里，那一天是我家一段快乐时光的开始，那些快乐，都拜我们的新二姨夫——余大民同志所赐。

淑桦二姨领着余大民，穿过我家老楼那条狭长走廊的时候，我发现了余大民的与众不同：身高一米八十多的余大民，走路的时候弓着腰，腿抬得老高，落得却很轻，一副小心翼翼的样子，仿佛我家走廊到处埋着地雷。我暗想，如果他换上一套红色的衣服，就是一条活脱脱的大虾米。

我把这发现跑去告诉弟弟，弟弟一看竟笑出声来；弟弟又跑去告诉大哥二哥，大哥二哥背过身，笑的肩头突突地颤。

“大虾米”给我父母鞠了九十度的深躬，一副卑微的样子。慌得父亲连忙站起来说，我们是同辈份，不必行这么大礼。母亲笑的合不拢嘴，说：大民多实诚啊！

落座后，余大民拘谨地回答着母亲漫无边际的问题，若是母亲不问，他就不说话了。淑桦二姨偷偷问母亲，大姐，你看他像我们家人不？不爱说话那个劲……母亲说，像！人都说你们家是一窝子没嘴葫芦，这回又多了一个。姐俩一下就笑了起来，淑桦二姨捂着脸，把头扎进母亲的怀里，身子像过电似地乱颤。母亲拍打着二姨的肩头，眼里也笑出了泪花。

站在门外的我们终于绷不住了，哄堂大笑起来。尽管我们笑的内容不同，却彼此感染着。

余大民被我们笑毛了，他四下撒目，讪讪地转着圈地陪着笑脸。又往自己身上打量，查看自己是否系歪了扣子，或是忘了扣裤门。最后，他站起身说，大姐，我给你扫扫地吧。说完，不顾母亲阻拦，起身去厨房找笤帚。到了走廊穿衣镜前，前后左右地照，他想找出令我们发笑的原因。确认没事后，放心地去扫地了。扫了大屋扫小屋，又扫了厨房走廊。弄得母亲很是过意不去。

母亲对二姨说，人不错，比大姑娘都稳当，登上记好好过吧。淑桦二姨摇摇头，他家老太太有点不同意，怕将来分了她孙子的房产，把户口本都藏起来了。见余大民进来了，淑桦二姨就不说了，似有一肚子的难言之隐。

他们走后，我们又爆发了一阵肆无忌惮的大笑。母亲问，你们跟着笑什么呀？我和弟弟抢着说，妈，你看这个二姨夫像不像个大虾米？说罢，我和弟弟一前一后学起了余大民走路的样子。母亲立即就笑了起来，嘴上说，快别学了快别学了，我肚子都笑痛了。连一向不苟言笑的父亲也“扑哧”笑出声来，嘴上却说，小孩子这样学人家不好。

以后的一段时间里，只要家里发生了不愉快的事，我和弟弟就用学“大虾米”走路来调节空气。我们家立刻就充满了欢声笑语，母亲依旧会笑得肚子痛，父亲也依旧会说，小孩子这样学人家不好。

淑桦二姨后来讲，刚进门的时候，老太太见她人勤快，对她还是挺好的。都是余大民的前妻总回来搅和。余大民在她前妻眼里可能是块提不起来的豆腐，一旦有人要就成了宝贝。听老太太说，前儿媳和那小眼睛男人过得并不好，整日里吵个不休。原因是，小眼睛男人一边跟她过，一边跟前妻狗打连环。没事就偷着给前妻和女儿买首饰、时髦衣服、化妆品，气得她肝疼。她最瞧不起吃回头草的人，早知现在，何必当初呢！可是，她自己又何尝不是这样的人呢？可笑的是，居然她还好意思把这些讲给老太太听。

老太太原本是和她水火不相容的，但她只用一个小金镏子就把老太太摆平了。再回余家的时候，老太太竟吩咐淑桦二姨做好饭好菜招待她。老太太讲，原本都是一家人，回来看看孩子是天经地义的事情，咱不能让旁人说不近人情……先前那些大破鞋、狐狸精、骚包货、早晚让车轧死等狠话……不知是从谁的嘴里骂出来的？淑桦二姨想想就郁闷。最可气的是那娘们儿每次来并不急于走，吃了饭还赖在前屋和孩子、老太太起腻，咸咸淡淡地扯到很晚。有时还张罗着玩扑克，不够手了就喊余大民去玩，孩子喊完，老太太喊，余大民站在地上左右为难。淑桦二姨不愿看他那窝囊样子，一挥手，赶紧去陪你那养汉老婆去吧。endprint

前屋的欢声笑语，一波起，一波落。淑桦二姨的心，一抽一抽地疼。人那屋才是真正的一家人呢。

淑桦二姨讲，她和余大民摊牌了，你那养汉老婆别想金窝占着，狗窝也占着！她要是再来，我走。余大民傻了，百般安慰淑桦二姨，她就是来看看孩子，这都是离婚前讲好的。再说，她帮衬下家里，我们不也宽松些不是……用她帮衬吗！穷死也不花她那下贱钱！她一来你就乐得屁颠屁颠的，还陪她打扑克，拿我当什么啦？纳的偏房小老婆吗？余大民意识到自己忽略了淑桦二姨的感受，忙认错，说以后再也不和她们搅马勺了，我长记性的，我只对你好，我对灯发誓……

淑桦二姨看到余大民坐在那里期期艾艾的样子，没了心气，都是命。

在一个夏天的午后，淑桦二姨一个人突然来到我家跟母亲说，她不想治病了。她仰着脸，看着窗外，用干瘦的手不住地抹着眼泪。可是，那泪水却汩汩地流淌无论如何也抹不完，好似两条亮闪闪的带子。

我听到淑桦二姨断断续续地说，她好像是发现了余大民的什么秘密。起因是小叔子余二民的媳妇也闹起了离婚，她到老太太家大闹了一场。老太太还真是厉害，出口一套一套的，把二民媳妇骂个狗血喷头。但二民媳妇也不是善茬，拣要紧处戳，骂什么：“祖辈传的王八头……一窝子阳痿病……”等等，她一提这茬，老太太当时就哑火了。

我听不太懂淑桦二姨的话，也不晓得“羊尾”是一种什么病，查了字典也没查出来。我猜想，既是“祖辈传的”，该是返祖现象吧？身上长了像羊一样的尾巴？我不敢想了，若是那样，还真挺可怕的。

母亲有些惊讶，大民难道？淑桦二姨点点头说，过去她就觉得余大民不太正常，蔫巴起来，畏畏缩缩躲躲闪闪的，做了亏心事似的。一能耐起来，又很癫狂，像有今个没明个似地往死折腾，要不是为了怀孩子，我才不愿和他……自打二民媳妇闹过后我就留了心，后来在厕所水箱后边找到了东西，原来他一直在偷着吃药。我就觉得他不怎么恨那养汉老婆呢，原来是他自己没用。我进屋就把药摔在他脸上了，大民当时就给我跪下了，一边哭一边抽自己嘴巴……他承认了自己有病，家里那孩子是领养的……大姐，你说我的命怎么这么苦，别说我那病不好治，就是治好了又有什么用啊……

淑桦二姨又哭起来了，哭得噎声噎气的。母亲也哭，眼泪一对儿一双的滚落。

母亲安慰淑桦二姨说，将心比心说，除了这病，大民这人还是不错的，知冷知热地护着你。淑桦二姨说，不就差这了吗，不然我早就走了……

淑桦二姨哭够了，人仿佛空了，麻麻木木地说：大民说了，我若是不嫌弃他，他就和我去领结婚证，陪我白头到老。他也知道我那点心事。他说，报纸上讲，沿海那边都兴建公共墓地了，过几年也得传这边来。到那时，咱们攒笔钱，买个称心的地界，老了那天埋一块，永永远远地陪着我。

母亲说，他还想的挺周全。淑桦二姨长叹一口气，我认命了！将就着和他过了，都有缺陷，谁也不嫌谁。从今往后不看病了，攒钱将来买墓地。

淑桦二姨没能等到买墓地的那一天，甚至还没来得及和余大民领取结婚证，就在下班回家的路上，让建筑工地上翻倒的塔吊砸死了。

那是初冬的一个傍晚，余大民一个人敲开了我家的门。他没有像平时那样先对我咧着嘴笑，而是直勾勾地往母亲的屋子去了。见到母亲后他就蹲在了地上“呜呜”地哭了起来。母亲大惊，淑桦出啥事啦？大民，是个男人你站起来说话……余大民站起身哽咽着说，大姐呀，淑桦死了……母亲失声痛哭，啥时候的事啊？

平复下来的余大民讲述了二姨出事的经过。几天前，淑桦二姨下班后骑着自行车走在回家的路上。她随着熙熙攘攘的人流途径南京街路口时候，旁边工地上一座巨大的塔吊翻倒了，十几吨重的吊车臂，齐崭崭地将路上的人流一分为二。同时遇难的还有一个中年男人和一个七八岁的小男孩。公安局根据二姨的自行车牌找到了余大民，余大民又打电话通知了乡下。

母亲听完，又哭了起来：城里就我这么一个表姐，怎么就没人告诉我一声呢？我苦命的妹妹呀……余大民也哭，都知道你身体不好……

余大民走了，他依旧深一脚、浅一脚地穿过那条幽暗狭长的走廊，依旧弓着腰，像个巨大的虾米。而我却无论如何也笑不出来了。我和弟弟默默地跟随他走出了院子，他向我们摆摆手，示意不要送了。然后跨上那辆笨重的自行车，一摇一晃地走了。街道的尽头有雾，渐渐地把他弥漫掉了。我突然感到很冷，就打了个寒战。弟弟问，什么是死了？我说就是二姨不会再来我们家了。弟弟又问，她去哪了？我摇摇头。听大人们说人死了都得去爬烟筒，我望着建设大路北方的天空，那里是厂区，林立着数不清大烟筒，淑桦二姨会爬哪一根呢？

淑桦二姨死后，舅姥爷家的人就不怎么来城里走动了。后来，看见老家过来的人，母亲就问，淑桦到底埋哪了？来人说，像她这样殇亡横死的，还能埋哪？丘西河套了呗，不大个小坟包。母亲听了老泪纵横，淑桦不想丘坟啊……她是想拌着花瓣，撒在清亮亮的小河里的……她想攒钱，将来买块墓地埋在城里的……可这，又哪能由得了她呀！

母亲还会在挂历上画圈圈，只是画着画着就停下来了……

母亲也会在走廊响起脚步声的时候，伸着头，呆呆地张望。开门声一样会响起，进来的却不是她的妹妹。母亲还是会不由自主地去听，去望。仿佛是在用这些法子证明，她的妹妹真的不会再来了。

两只互相打量的向日葵，一个已然枯萎，一个就孤单单的了。

母亲手边有一张淑桦二姨的旧照片。照片是在乡下照的，大概是三月，淑桦二姨系着豆绿色的围巾，身后是满眼的桃花。满眼的桃花都在笑，淑桦二姨脸上依旧是麻麻木木的样子，看不出喜怒哀乐。endprint