侠客行

>文 张宇翔 摄影 袁晓晔

侠客行

>文 张宇翔 摄影 袁晓晔

包腾锦

职业车手，driveworks/御道锦程（北京）汽车运动咨询顾问有限公司创始人。驰骋赛道多年，精于特技驾驶，是国内特技驾驶的顶级车手，开创了“精准驾驶”理念。

我很是没想到，包腾锦竟然一本武侠小说也没看过。他身上侠肝义胆的气质，完全不是来自金庸“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的正规科班教育，而纯粹始自天然。仗义磊落、勇往直前的大侠风范，在热爱散打更精于汽车的包腾锦身上重建，助他叱咤汽车赛场，一马当先，行如侠客，行如风影。

包腾锦说不清自己对汽车的痴迷和领悟力是不是天然的，反正少时第一次在电视上看到F1比赛时，他换了台，“无聊”就是他当时的感觉，他与汽车运动的初次见面，对对方印象不好。但老爸塞他在自家车子的驾驶座和方向盘之间，手把手教他开车，却迅速让他染上了车瘾；上世纪九十年代中后期，他偶尔看到的一篇“捷达成功注册成为中国第一部N组赛车”的文章，更让他心中烈焰升腾，誓言“一定要做与开车有关的事”；车手身上那套衣服，也是他无法拒绝的，他认为头盔如同侠客们的面具披风、戴起来很有型也很有职业操守——“车手”大概是江洋大盗和电焊工人之外，少有的、在制服中附送头盔的行当了。

少年时代的理想一旦瞄准了职业车手，包腾锦人生规划的天平就倾斜得唏哩哗啦，一切选择都要为职业车手的养成让路，包括学业、工作，以回应心底里“我要开车”的呐喊，这喊声已成了包腾锦世界观和价值观的基底准则。

于是包腾锦放弃了最初的计算机专业改学新闻，又一边苦练车技——那时候，他抓住什么车就练什么车，自我钻研加拜师求教——努力把自己送入了汽车媒体做记者。机会总是垂青有准备的人，公司又机缘巧合地与一车队达成盟约，共同参加正规赛事，他以出众的车技代表公司被安插在了车队里。但赛车这种在中国起步晚、专业度相对较差又消耗巨大的事情，往往枝节丛生。他第一次作为官方车队的第三车手参赛，只跑了一场，车队就因自身问题和当年赛历设置问题被釜底抽薪。“但是为了赛车这个念头，我觉得自己真有一股豁得出去的劲儿。拿起电话就联系那些能帮我继续参赛的大人物，不顾当时自己的势单力孤，不顾电话那端完全陌生的语气。”火样的热情是破冰的的利刃，包腾锦又能在赛道上全力冲刺了。“那时候两场比赛下来，花销就相当于我全年的收入。”但为了“职业车手”这一信念，他就这样透支了生活再去按揭偿还比赛的一掷千金。

一些发达国家的汽车比赛因为专业，一年中排期紧张密集，车手除了参加自己归属的比赛之外，几乎没有档期参与其他类型的比赛。而中国的汽车赛事起步晚，初期赛事稀少松散，一年只数得出几场，这原本是车手的遗憾，却正好给了包腾锦多项选择的机会——他就挪用了这宽松的间隙，抽身跨界，遍投江湖门派，拉力赛、场地赛广泛涉及。表面看来，这样投入更大，收获付出比小到严重亏本儿，但包腾锦心里有最钟情的职业、最专注的精神，哪管自己的存折几番跌停。天道酬勤，包腾锦由汽车运动圈内的潜力股，升级为绩优股，成绩在赛场上迎风飘扬。人们都知道，即便是看起来不起眼的一部小车，包腾锦也能瞬间把它变身为高性能版本。

2010年的CRC中国汽车拉力锦标赛，是包腾锦汽车运动生涯的冬季。在漠河站，包腾锦冲到第一位，然而没有后援的他在后无来者的领先状态下，被自己的轮胎狠狠地绊了一跤。在换胎时他才发现，原本买来适应冰雪路面的钉胎，居然是破损的。纯心参赛的包腾锦，无疑中了丑恶世俗的暗器，再一次被釜底抽薪。那是他参赛的最低谷，他追求的是速度走的是正道，却路遇“此山是我开”一伙儿的偷袭。包腾锦感觉异常疲惫，他决定暂时退隐。

退隐不是挂倒挡，更不是靠边停车加熄火。包腾锦的传说没有因此而有片刻暂停，因为极致的驾技和对汽车的透彻领悟，到哪里都是发光的金子，更因为投入汽车运动的人生理想，已和包腾锦定好了不见不散的盟约。

包腾锦从竞速比赛转入了汽车特技驾驶。两个不太相连的领域很快被他全线贯通。于是就有了那些非常规的行走方式：原地掉头、漂移入位、两轮行驶、驾车飞越……拿汽车当摩托车开、当飞机开。包腾锦的车胎，大概有很多资深轮胎专家也看不懂的磨损痕迹；包腾锦的里程表，也更不会明白，为什么同样走那些里程，包腾锦的每一米都能赢来欢呼、口哨、尖叫和掌声。

谈及比赛与特技的不同，包腾锦说：比赛的目标就是速度，摸爬滚打样样都无所谓，只要你快。但特技驾驶更多的是炫给别人看，容错率更低，堪称对心理和技艺的一种极致挑战。迎击挑战，包腾锦破解了汽车行走曲线的方程密码，驾驭一道道优美的曲线送自己漂移入位、送自己成就任何想要的车身姿态。作为国内特技驾驶领域的顶尖车手，包腾锦建树颇多，其中之一便是创立了“精准驾驶”的理念。也正是看中了这个年轻中国车手的信仰与实力，当汽车运动名将哈基宁在中国寻找项目合作伙伴时，选择的就是包腾锦。

经过多年锤炼，包腾锦创立了自己的汽车运动咨询公司，英文名称叫“driveworks”，中文叫“御道锦程”，一个直白，一个华彩，一个像参赛时的一往直前，一个像特技表演时的风流倜倘，两者蕴含的都是他对汽车近于疯狂的爱。问包腾锦这些年来最快乐的事情，包腾锦片刻思考说：都挺快乐的，关键是我做了自己想做的事。确实，为了至爱，无视困难、无视挫折，一路阔步向前，还有什么比这更快乐？

现在包腾锦正筹划着重归赛场。他说人生的每一步都要专时专用，该做什么事情的时候就要全力去做好，很多机会是过时不候的，当生活为心中所爱让路的时候，他没有犹豫过，如今，拼搏已换来了事业的成功和家庭的幸福，辛勤的播种已开花结果，是时候重回赛道，让江湖上的对手们有所畏惧、有所心慌了。