巧克力与红包

赵刚

4月28日，周一。凌晨5点习惯性醒来，再也睡不着，尽管胰十二指肠切除术已经做过很多次了，脑海中还是不由自主的再次假想每一个步骤——消毒、选择切口、切皮、暴露腹腔、游离组织、解剖肝门、离断胰腺、切除胰头肿瘤……

7点整，简单洗漱完毕，特意挑选一件深红色的上衣。尽管我知道只是心里安慰，但每一次大手术前挑选带红色的衣服已经成了我的习惯。

7点20分，背上电脑包，骑上自行车，在阳光明媚和充斥着汽车尾气的街道穿行，小心翼翼地躲避着一辆辆趾高气扬的小汽车与充满愤怒的助动车，一路艰难前行。

7点40分，非常幸运，刚到电梯口就碰到上行的电梯，被拥挤的人潮直接就带进了充斥着汗味和呼吸的电梯轿厢中，暗自庆幸不用再等一趟电梯，否则又要至少耽误5分钟。

7点45分，穿上白大褂，到重症监护室查看了患重症急性胰腺炎的102床，出来向家属交代一下病情以及下一步的治疗方案。“抱歉，我不能讲更多了，我必须要参加交班了。”快步走向会议室。

8点整，参加科室交班。夜班护士和值班医师交代收治的新病人病情、住院危重病人病情、手术病人病情、拟行手术病人病情以及传达医院最近会议精神。最后，科主任提出科室存在的若干问题。尽管交班近40分钟，我还是暗自高兴，因为今天科主任情绪还不错，至少没有发脾气。

8点50分，巡视负责的病区病人，询问病情变化，简单体检，逐一回答病人及家属的问题。还好，病人病情都比较稳定，今天可以安心在手术室呆着了。

9点30分，坐电梯下到手术室，更换洗手衣，戴上帽子和口罩，洗手液洗手，用消毒液六步洗手法清洁洗手，边穿手术衣边问担任助手的主治医师：“病人腹腔粘连怎么样？”因为病人曾经做过开腹的胆囊切除术，我担心粘连会影响手术操作。

主治医师摇摇头说：“粘连太重了，肝脏下的组织还没有游离开，今天手术够呛。”

站到主刀位置，看到腹腔广泛的粘连，尤其是肝脏下方和胃、结肠完全粘连成整块。年轻的助手紧张地用棉垫压住渗血的位置。

“没事，我来分离吧。取开棉垫。”我安慰他。一点点的顺着肝脏下方的间隙游离胃、十二指肠、结肠，胰腺肿瘤一点一点地暴露出来，时间也在一点一点地流逝。我告诉助手：“以后病人凡是能用腹腔镜切除胆囊的，就尽量不要开腹手术，否则腹腔粘连实在太严重了。”

中午一点左右，肝十二指肠韧带的淋巴结全部清扫了，完全显露胆总管、门静脉和肝动脉，胰腺上下缘与门静脉之间狭窄的间隙也顺利地游离出来了。

术中活检组织的冰冻病理切片组织初步报告为：“腺癌可能性大。”再次阅读增强CT的图片，结合术中的探查，我和助手均认为，病人为胰腺癌中手术最难的一种情况即胰腺钩突癌。同时，肿瘤可能已侵犯血管，需要行胰十二指肠切除术，并有可能行血管切除吻合。

由于手术风险巨大，我脱掉手术衣，到手术室外的家属等待间，再次就病理报告、手术方式、术中和术后可能的并发症以及预后，和家属做进一步的沟通。非常幸运，家属表示完全理解并相信医生的决定。我可以安心开始后面的切除手术了。

用超声刀一点一点地离断胰腺颈部，显露门静脉与肿瘤，结扎门静脉向肿瘤的小分支血管，逐步自门静脉旁切除肿瘤，并送检门静脉旁组织以判断是否肿瘤侵犯门静脉。

由于病人比较肥胖，组织非常脆弱，不断地游离并止血，已经耗费了太多的时间和精力。整块切除胃远端、十二指肠、胰头肿瘤、空肠上段、胆总管，胰腺空肠吻合、胆肠吻合、胃肠吻合。缝合、结扎、剪线……不断重复。

怕助手和洗手护士太疲惫，我问他们：“饿不饿，晚上直接宵夜，请你们吃小龙虾，呵呵。”

均摇摇头：“饿过了，不觉得有食欲，等会还是洗洗睡吧。”

晚上6点，做完所有吻合，冲洗腹腔，认真检查出血点和吻合口。感觉胆肠吻合还是有一点点渗漏，在后壁再补缝两针；胃切除远端少许渗血，加做一层包埋内翻缝合；胰肠吻合比较满意，没有问题；肝脏下方少许渗血，缝扎止血。OK，放心了，没有大问题了，我告诉助手做空肠置营养管。

再次脱掉手术衣，我来到手术室外，通知家属手术情况。

来到家属等待间，看着家属一张张焦急的面孔，我摘掉口罩打起精神宽慰他们：“放心，手术已经基本做完，尽管术中经过很艰难，肿瘤还是顺利切除了。”听着家属频频道谢，我顿时倍感鼓舞。

晚上7点，再次穿上手术衣，放置3根引流管于胰肠吻合、胆肠吻合和肝脏下方，以早期观察和引流吻合口漏或出血。

手术室的巡回护士和麻醉师已经换为夜班人员了，他们笑着调侃：“赵教授，你是铁人，呵呵。”

我回答：“呵呵，我也觉得自己很厉害，10几个小时，不喝水、不吃饭、不上厕所、还要站着手术，大脑高度紧张。”

……

4月30号，早上8点，例行查房。重点检查重症监护室的102床和手术后的106床，仔细查看引流管和胃管，没有看到明显的渗血，生命体征比较稳定，病人也很清醒。自己在心中小小地庆贺一下——手术初步成功。

10点，坐电梯下楼去老门诊楼的胰腺病研究所实验室，准备和研究生讨论上周的实验结果。

出外科大楼的时候，手术患者的家属从背后拉住我，递给我一盒巧克力，说是家属从国外带回来的。本来不想要的，恰好是我喜欢的某品牌的黑巧克力，谢谢后收下了。

中午12点，点10份盒饭，和研究生一起，边吃边八卦最近网上的一些小道消息。尽管饭菜不很丰盛，但毕竟比手术室的盒饭强太多了，起码让人有点食欲。

下午6点，骑上自行车，再次穿行在充斥着汽车尾气和尘土的拥挤街道，终于可以回到小区了。真心对不起自己的丈母娘，已经70岁了，还要每天给我们夫妻做饭，因为我的妻子也是同济医学院的一名教授，每天有做不完的科研和教学，哎！

晚上10点，正看文献，感觉肚子有点饿，正好有白天病人送的巧克力，就准备拆开吃了。打开巧克力盒，赫然夹杂着一叠人民币。不行！我得还给病人家属。

早上7点20，骑上自行车向协和医院前行，突然想起“巧克力”还没带上，再回家拿上它。到医院已经8点10分，向科主任抱歉地笑笑，坐到会议室继续听交班。

8点40分，带留学生进行英语教学查房，用普通话、武汉方言、英语在病人和学生中不断切换交流对象。

10点，终于查完房，赶快找到手术病人家属，把“巧克力”还给她，笑着对她说：“不用这样，我们会对病人尽心尽力的，请放心。”

家属也很可爱，竟然说我长得像熊猫。我问自己：“我的黑眼眶有这么严重吗？”

晚上8点，看微信朋友圈，转发信息：“卫计委要求5月1号起必须和病人签订拒收红包协议。”窃喜，“我是有多么地幸运，在规定生效之前就能提前执行它，我是有多么地么么哒呀！”

网上评论：收红包才做手术，所以卫计委才下规定，必须签拒收红包协议。

我不禁自问，我们有这么不堪吗，难道我们每一个人都忘了入学时立下的誓言：“生命所系，性命相托……”我不相信。难道我们每个医务工作者每天的辛劳、痛苦、纠结、烦躁、疲惫、委屈，甚至生命安全的威胁都只是为了一个个区区红包，这未免也太“抬举”我们了吧，我们只是一个知识分子，社会的一员，需要尊重，需要理解，需要平等。凭什么认定每一个医生都收红包，凭什么签这样一个协议来羞辱我们！

任何的行为规范需要法律来界定，如果法律规定收红包触犯法律，就让那些收红包的人接受法律的严惩。一个没有法律效力的协议不仅起不到应有的作用，反而会让恶劣的医患环境更加复杂。“看，卫计委都说了医生必须签拒收红包协议，说明医生个个收红包，医德败坏。”网络上这样的评论比比皆是！

我差点收下了“巧克力”，差点就医德败坏了，我检讨，我有罪。写在签署协议的前夜。endprint