拾回的尊严

王樵夫

1993年夏。日暮时分。

沈阳市于洪区。

豪华的居民小区内。一个衣衫褴褛的老人手拎破麻袋，戴着一顶旧帽子，在小区内犹豫着、梭巡着。老远地，他朝着垃圾箱，快步跑过去。他猫下腰，瞪着昏花的老眼，在垃圾箱里仔细地翻找着……成群的苍蝇“嗡”的一声飞起来，在老人几乎要贴近垃圾的脸上仓皇地碰撞着。垃圾箱里散发出一股难闻的臭味，老人浑然不顾。蓦地，一袋被人丢弃的剩菜从垃圾中翻出来，他面露喜色，扭过头，迅疾地瞅了一遍四周，见没有人，急忙撕开塑料袋，伸出脏污的手，抓起里面的肥肉，急慌慌地塞进嘴里。老人大口地咀嚼着，陶醉在久违的肉香里……突然，身后一阵狗叫，老人惊惶地回过头，一只高大凶恶的狗朝他狂吠着，牵狗的是一个穿着讲究的女人，脸上一副惊愕万分的表情，她被狼吞虎咽的老人吓呆了。

这个拾荒的老人，名字叫田祥。

是年，田祥60岁。赤峰市松山区人。因欠下17万元的巨额债务而逃离了家乡，躲在沈阳以拾荒为生。此时的老家，乡亲们正在四处找他讨债。骗子！该死的骗子！田祥的神秘失踪，让一些人恨得咬牙切齿。都是乡亲们的血汗钱啊。乡亲们过穷日子过怕了。

……

2013年5月25日。内蒙古电视台演播大厅。第四届感动内蒙古人物颁奖盛典隆重举行。电视主持人宣读感动印象：他不惑之年艰苦创业，天命之年举步维艰。然而他言而有信，矢志不渝。从花甲到古稀之年，老两口背井离乡，拾荒还债；17年后诚归故里，义报乡亲。为的是让子孙后代能挺起腰杆做人……下面有请“感动内蒙古人物”——田祥。

20年时空变幻，一个身负巨债、远遁他乡的骗子竟然“震撼民族心、温暖大草原”，成了全区瞩目的人物，成了彰显“内蒙古人”时代风貌和精神本色的代言人，仿佛时间给人们开了一个玩笑。但是，所有的一切，皆因为——一个拾荒老人的良心！

年过半百，做梦都想着赚钱！

时间追溯到1981年，国家正值改革开放初期，允许并鼓励一部分人先富起来。热衷做生意的田祥动了心思。他想，共产党为了老百姓着想，允许咱找门路发家致富，这可是千载难逢的好机会。田祥从村委会闲置的几间空房子看到了商机，几次到村委会“磨叽”，非要承包下来开商店。村支书了解田祥。多年来，村委会组织社员们到其他旗县修乡道、林场采伐、建铁路，田祥都是“领工员”。对田祥的“领导能力”和“商业意识”，村支书的心里很有数。何况这次又是在家门口做买卖。于是，一纸协议鉴定，在荒僻的小山沟里，昌德村第一家私营商店——“利民”商店开业了。

这一年，田祥48岁。

开商店，货源和资金是个大问题。好在田祥的四女儿在赤峰市区开商店，田祥就从四女儿的商店赊货卖，解决了资金周转难题。商店的生意越来越红火，既“利民”，又小有赚头。田祥干劲十足，天天都在琢磨着怎样赚更多的钱，把事业做大。不久，脑子活泛的田祥又办起了米面加工厂。第三年，田祥发现乡亲们天天在地里忙活，经常来商店买挂面。田祥购进两台挂面机，雇了四五个工人，大张旗鼓地办起了挂面厂。

生产规模不断扩大，田祥的周转资金捉襟见肘。怎么办？田祥开始向乡亲们借贷。他找到邻居褚兰瑞，借了几千元，还钱时付了2分的利息。按期还本付息的田祥赢得了大家的信任，从此，十里八乡的乡亲们有了闲钱，纷纷主动上门借钱给他，为的是多赚几个利息。

有了钱，田祥又办起了淀粉厂、养猪场，买了一辆双排座农用车跑运输，摊子越铺越大。手下雇佣的员工达到了十多人。买卖做得风生水起，风风光光的田祥成了远近闻名的大能人。

田祥家里种着田，打出来的小麦可以加工挂面；土豆可以做淀粉；土豆渣子和米面加工厂里的糠皮可以喂猪；商店还可以提供资金保障，在乡亲们的眼里，田祥干的是一条龙的买卖。

田祥一干就是十年。

田祥忙忙活活，今天去赤峰，明天跑河北，完全沉浸在赚钱的喜悦之中。

可是，市场经济犹如一只无情的巨兽，突然向土生土长的田祥张开了血盆大口，瞬间把他吞噬了。

“短乡亲们的钱，我田祥就是拖棍子要饭也要还上！”

1991年11月。一位姓李的乡亲再次送来了500元，主动借给田祥。可是不到20分钟，这个人返了回来，嚷嚷说田祥的企业马上就要“黄”了，连同以前借给的500元钱连本带息一起往回要。田祥资不抵债的消息，在乡里瞬间传开了，一时间，田祥的家里、商店里，挤满了讨债的人，络绎不绝。

这帮走了，那一拨又来了，田祥好言解释的同时，急忙召集家人算了一笔经济账。一算，田祥傻眼了，盲目的近乎疯狂的投资，让田祥在10年间一共借了130多户人家的钱，除去固定资产能抵几万元，中间差着17万元的“窟窿”。

17万啊！田祥懵了。当时一个“万元户”，可了不得啊，别说17万1

17万，我田祥拿什么还？田祥想起父亲活着时，告诫他安心种田，千万别图大富大贵。田祥心中悔恨万分，这回摊子扑腾得太大了，全家好端端的日子，让我一个人整“砸锅”了。

田祥急忙跑到赤峰市，找女儿们想办法向银行借钱救急。可是，临近年关，银行停止贷款业务。田祥如坐针毡，心急如焚。没几天，身在赤峰的田祥贷款没等到手，却等来老伴，老伴带来了一个天大的坏消息：家里的农用运输车被开走，十几台挂面机、米面加工机被抬走，二十多头肥猪被赶走，就连库房里积存的白面、淀粉、挂面，也被债主们哄抢一空。

田祥如闻霹雳，急匆匆赶回村里，当他看到多年苦心经营的厂房变得空空如也，蹲在院子里号啕大哭。

苦难接踵而至。本想通过法律途径维护自己合法权益的田祥，却先成了被告，蹲了班房。采访时，说起这桩案子，坐在炕上的田祥嘴唇哆嗦着，浑浊的泪水夺眶而出，半天才嗫嚅出一句话：“我冤呐。那时候不懂，利息定得那样高，我借的少，主动送上门的多。我压根就没有坑人的心啊！”

6个月后，经过司法机关查证，田祥不构成诈骗罪，被无罪释放，但债务必须逐年偿还。endprint

巨额债务的重压，乡亲们的催讨与白眼，让回到家的田祥度日如年。

第二年，田祥为了还债，一口气租了30多亩地种土豆，可是老天也不肯下雨，起早贪黑累了一年，不但没收成，连种子都赔进去了。

还钱无望的田祥碰到乡亲们，总是强装笑脸说硬话：“大家请放心，短乡亲们的钱，我田祥就是拖棍子要饭也要还上！”

田祥家徒四壁，两手空空又变不出钱来。何况，他已年过六十，还蹲了半年监狱，他能还钱吗？许多人根本不抱任何希望。

有的人见自己的钱黄了，心中恼怒，根本不吃他这味“定心丸”，听田祥这样说，张口就骂：“你这个骗人的老家伙，还口口声声说挣钱还债，你拿什么还？看你都老白毛了，一旦有钱了快买点东西吃吧！”

一句话，骂得田祥哑口无言。

田祥的老伴回忆说，当时田祥愁得不行，整宿睡不着觉，一支接一支地抽烟，满屋子全是呛人的烟味和连续不断的叹息。

没多长时间，田祥的头发白了一半。

光愁有什么用。钱，总得要还的，尽管有些乡亲们表示不用还了，可是自己心里过不去。田祥回忆说，当时走在村子里，想着自己欠别人的钱，心里臊得慌。

1993年春节临近。四女儿怕田祥在家窝囊出病来，特意把父母接到赤峰过年。

正月十五。田祥偷偷把老伴叫到一边，说出了一个预谋已久的主意：自己去沈阳捡破烂儿，还父老乡亲们的钱！

原来，田祥想起别人说过在沈阳捡破烂儿挣钱，好混！再说自己这么大岁数了，打工也没人愿意用，只能去捡破烂了。

老伴一听，眼泪马上就下来了。

田祥说：“哭啥？乡亲们的钱来得忒不容易了，不是聘姑娘闹点钱，就是卖猪卖羊攒点钱。人没有白死的，钱没有白花的。别人可以欠钱不还，可是我田祥不行。我不能丧了良心。”

老伴心里盘算，田祥一个人去沈阳，孤苦伶仃的，没有一个熟人照顾，又不会做饭，一旦再有个三长两短，这个家还怎么过啊。说心里话，老伴打心眼里不想放田祥走，可是再一想家里欠了这么多的“饥荒”，不走怎么还债？老伴见田祥去意已决，只好忍住眼泪依了他。

晚上，田祥穿着一件羊皮棉袄，背着用麻绳捆好的行李卷，趁着女儿们不在家，一个人直奔火车站。临走时，田祥揣上借钱的账本，他对依依不舍的老伴说：“一旦我死在外面，到下辈子也得还债。揣着这个账本，我心里也好有个数儿。”

老伴站在身后，看着田祥毅然离去的身影，眼泪噼里啪啦地往下掉。

第二天早晨，几个女儿从打工的羊毛衫厂下了夜班，知道老父亲瞒着她们走了，姐妹几个伤心地相拥而泣。“这老爷子，大过年的，说走就走了。他哪儿来的路费呢？”原来女儿们怕田祥离家出走，从不多给他零花钱。谁知，田祥心中早就打好了主意，晴天，他上山刨药，下雨天，就上山捡蘑菇。暗地里攒了几百元钱。

田祥在火车上，心里直打鼓，头一次去这么远的地方，能否挣到钱，他心里实在没数。听着火车窗外寒风呼啸的声音，田祥摸着兜里的账本，一宿没合眼。早晨6点火车进了沈阳站。田祥把行李卷寄存起来，恍惚记得别人说捡破烂的地方叫铁西，于是花了一块五毛钱上了公交车，也不知坐了多少站，稀里糊涂地下了车，一看是德胜。在路边的饭店吃了一碗面条，服务员告诉他坐公交车再花五毛钱，下车就是一个大垃圾场。

等到田祥在郊外看到垃圾处理站时，心里一块石头落了地。他在附近花80元租了一间破厢房，开始了长达十多年拾荒还债的贫苦生活。

拼命攒钱，图的是让子孙后代挺直腰杆做人

一安顿下来，田祥就开始了忙碌。

天刚亮，田祥便拎着一条破麻袋，直奔垃圾站。饮料瓶、废纸箱，就连城里人用过的卫生纸……都成了田祥眼中的“宝贝”。垃圾站的破烂儿捡没了，因为初来乍到，田祥不知再去哪儿捡，也不知哪里有废品收购站。正在街上心急火燎地乱闯乱逛，碰到了一个收废品的老头，姓李，经他指点，才把肩上的破烂卖了。田祥为了巴结他，硬把人家“请”到家里，吃了一碗挂面。从此，二人成了朋友。

晚上睡觉前，田祥掏出兜里的零钱，数了数，还不到10块钱。田祥揉揉压得红肿的肩头，心里挺知足。毕竟饿不着了，自己的饭钱回来了。

但是沈阳并不欢迎田祥。第五天，田祥在睡梦中被冻醒。外面下起了大雪，狂风裹着雪花从四面透风的房顶刮进来，盖了田祥满满一身。田祥急忙把那件破羊皮袄盖在身上，在冰冷的土炕上绻着腿，哆嗦了一宿，差点被冻死。

田祥说，多亏那件破皮袄了，不然，我这条老命保不住了。

当时，捡一斤废纸能卖一毛钱，捡一个饮料瓶能卖5分钱，捡一个水泥袋，能卖2分钱……捡了十多天，田祥挣了一百多块钱。从此，地形熟悉了，也知道哪个地方破烂多了，田祥越干越有盼头。

有一天，田祥瞅见垃圾堆上扔着几块废纸壳，急忙捡起来，心里正乐呢，可是过来一个当地捡破烂的老头，姓张，不由分说就抢了过去，还骂田祥为啥抢他地盘上的生意。田祥心里不是滋味，寻思家里出了那么大的事儿，闹得他抛妻别子。出来捡破烂吧，还遭人欺负，命咋这么苦呀？可是再细一想，出门在外，谁都可以熊你。忍吧，还乡亲们的“饥荒”要紧。

田祥的一日三餐是清水煮挂面，出锅时扬上一把盐，一斤挂面盛三碗，正好吃三顿。田祥说一开始吃得挺香，没想到过了三四个月，就馋了，想吃肉。可是，田祥摸摸兜里捡破烂挣来的钱，心里告诫自己不能花，这钱是用来还“饥荒”的，尽管揣在自己的兜里，却不属于他的财产。一天，他在垃圾箱里，翻出一个系好的塑料袋，里面装着人家扔掉的剩菜剩饭。田祥扒拉一下，眼前一亮，剩菜里面有肉，田祥急不可待地撕开塑料袋，也不管手干净不干净了，抓起肉来要吃的时候，他犹豫了。他怕旁边的人发现，面子上过不去。可是不吃吧，又馋得慌。最终，卑微的做人自尊在吃肉的身体欲望面前屈服了。田祥把肉急不可待地塞进嘴里，脑袋瓜子深深地埋进垃圾箱里，一边吃，一边哭。endprint

从此，吃别人扔掉的剩菜剩饭，成了田祥改善生活的主要办法。田祥说，省下一分钱，就能多还人家一分。遭多大的罪都活该，谁让自己欠了乡亲们的钱呢！

说起这一幕，要脸面的田祥忍不住还要落泪。

田祥离开家乡时，没敢声张。就连外甥乔秀军来沈阳办事，想看看他，他都躲起来不见。

田祥说，我就怕别人知道我的下落，今天来一个要账的，明天又来一个，我这破烂儿可就没法捡了。

田祥背着一个大麻袋，里面装着他捡来的破烂儿。无论刮风下雨，都是早出晚归，两头不见太阳。五个月后，花80元买了一台“倒骑驴”，串街走巷，田祥干得更加起劲了。

转眼过年了。外面响起鞭炮声，田祥蹴在土炉子前，吃完一碗挂面，上炕钻进被窝。拉灭电灯，屋里又冷又黑，田祥睁大眼睛，想家，想相濡以沫的老伴，想临走没打一声招呼的儿女们！可是，他有家不能回。田祥说，还不上乡亲们的钱，我没脸见人啊。

第二年，田祥的老伴来到沈阳。一辆叮当乱响的“倒骑驴”把她接回家。分手一年多的老伴终于见到她日夜惦念的田祥，心里甭提多高兴了。可是走进出租屋，一个土炉子，一个铁马勺，炕上一副行李卷，是田祥的全部家当。再仔细瞅一眼田祥，又黑又瘦，头发白了好多，一双手裂满了口子，用胶布缠着。老伴心疼的落泪了，第一次开口埋怨田祥：“肃静日子你不过，偏要办这个搞那个，欠了那么多的饥荒，我看这辈子还上不容易。”

田祥说：“还上更好，如果还不上，下辈子托生成骡马也要还。”

过了七八天，晚上田祥捡破烂儿回来，手里举着几个白色的塑料袋，嚷嚷着说让老伴“解解馋”。老伴打开一看，是人家城里人扔掉的剩饭剩菜。有的，还散发出一股难闻的馊味。老伴才知道田祥经常这样“解馋”，心里不禁涌起一阵悲伤。她强压住从胃底泛上来的呕意，把好肉挑出来，洗了好几遍，从房东家要了一棵白菜，炖了一顿有肉的“美餐”。

时间长了，老伴觉得发霉的菜扔掉了可惜，买来一头小猪喂。

田祥在外面捡破烂，老伴在家里分类整理打包，两个人蓬头垢面。老伴现在还念叨：就像两个小鬼似的。

三个月后的一天，老伴跟着田祥去卖破烂儿，卖了十多元钱。老伴忍不住，说天天净吃捡来的剩菜了，咱们今天买斤肉吃。田祥在旁边反驳：“我看多余，咱还短人家的钱呢。”

老伴说多余也买。在老伴的坚持下，割了一斤猪肉，包了酸菜馅饺子。饺子煮好了，老伴正大口吃得香，田祥却不吃了。老伴抬头一看，田祥背着脸，肩膀一抽一抽的，正哭呢。老伴撂下筷子，也吃不下去了。

老伴把捡回来的破被子、破衣服，拆洗干净，做了一床新被褥，可是，冬天依旧冷。租的厢房是单坯砖垒成的，不经冻，屋里的墙上都结满了厚厚的冰霜，第二年的春天才能化透。

没办法，只好耧野外的蒿草烧火取暖。蒿草不经烧，于是麻绳头、塑料鞋底子……从外面捡回来，塞进土炉子里，成了田祥家不花钱的燃料。

田祥说越是过年，越没时间陪老伴唠嗑。

每逢过年的时候，田祥都会早早眯上一觉。因为夜间十二点，他要爬起来，去十里外的沙岭捡燃放过的鞭炮壳，一直捡到初一的早晨八点多，来回要跑两趟。田祥忙得不亦乐乎。一晚上跑下来，能挣一百多元。田祥很高兴、很知足。另外还有一个原因，春节时家家户户都要上供，从正月初三开始，有些家就把上供用的馒头、点心扔了，捡回来，一个正月的口粮就有了。

田祥捡破烂儿挣了钱，却犯了愁。原来田祥不想把钱存在银行里，但是放在家里又不放心，一旦被人偷走，或被砸了杠子，那么还债的愿望今生彻底没戏了。田祥看到从外面捡来的一个紫檀色碗橱，灵机一动。他把一沓沓钱整齐地码在碗橱的最底层，然后用三合板订上，上面再铺一层地板革，浇上酱油、醋，看上去非常埋汰，谁都不会猜到钱都藏在这里。在田祥的精心伪装下，这些钱在污渍斑斑的地板革下“沉睡”了十多年。每当田祥回到家，第一件事就是瞅瞅这个藏着宝贝的碗橱。

由于房租涨价，田祥被迫经常搬家，这个碗橱一直陪着他流离失所。

这时，老家又传来不幸的消息。田祥的大儿媳妇突发脑溢血，出院后生活不能自理。本来就身体有病的大儿子不能干重活，全家只好搬到沈阳。田祥的老伴伺候儿媳妇，大儿子养猪挣钱给媳妇治病。可是治病的钱没少花，大儿媳还是撒手而去。田祥的老伴说，当时经过几年的治疗，大儿媳妇可以帮着烧火做饭了，可是家里养的猪吃了捡来的剩饭剩菜，食物中毒，满猪圈乱跑乱撞，莫名其妙地死了十几头，横七竖八地倒在猪圈里，儿媳妇急得哭了一宿，劝也劝不住。第二天早晨，儿媳妇到房后的煤渣堆边解手，倒在地上，再也没有起来。送到医院，CT检查为脑血管破裂，大量出血，第四天就死了。抢救费花了6000多元。

孙子媳妇看着这个灾祸连连的家，怕了，扔下刚出生不到一年的女儿，离婚跑了。

母亲死了，老婆跑了。沮丧万分的孙子不想继续在他乡漂泊，哭着求爷爷回老家。可是田祥坚持住了，一天挣不够钱，就在外面拼一天。最后，伤心无奈的孙子也离开这个多灾多难的家，外出打工。田祥和老伴一边捡破烂，一边拉扯嗷嗷待哺的重孙女。

“那时真难呀，我都要活不起了！”说起这段让人心碎的日子，田祥老人禁不住老泪纵横。

田祥的老伴撩着衣襟，不时地擦眼泪。她絮絮叨叨地回忆说：“那天早饭都端上桌了，却不见儿媳妇回来。我急忙跑到房后，儿媳妇倒在煤渣堆旁，裤子还没来得及提上，呼噜呼噜地直喘粗气，连话也说不出来了。好端端的一个人，生生地急死了……”

可是，在外面的日子无论多难，田祥丝毫没有动摇还钱的念头。

田祥说：“短人家的钱，我心里不甘呀！要是还不上钱，等我死了，人家会骂我缺德。我把钱都还上了，乡里乡亲的会说，这老田头儿，讲信用，有德行，我的儿孙们就能伸直腰呀！”

清白帕良心，是温柔的枕头

田祥在沈阳捡垃圾一捡就是17年，他没回过一次家，因为攒不够钱，他觉得没脸见老亲旧邻。2010年末，田祥一分一角攒够了欠乡亲们的钱，终于可以回家了。回家的前一天，田祥感慨万千，激动得一宿没合眼。endprint

一家人背上大大小小几个包袱，挤上了沈阳发往赤峰的班车。有两个包袱比较特殊，一个是用衣服里三层外三层包着将近20万元现金的包袱，这是全家人17年的辛劳所得；另一个包袱里是儿媳的骨灰盒，之前一直寄存在沈阳的一家殡仪馆里。老实巴交的大儿子一路上小心地抱着，不说一句话，也不知他的心里想着啥。田祥说，不能把儿媳一个人丢在外地呀！田祥说这句话时，又是点头又是摇头，两行混浊的泪水悄然淌下。

村民崔秉森说，临近年关了，他去村委会找刘汉清书记办事。突然，消失了17年的田祥推门进来了，由于长年在外捡破烂儿，田祥脸色憔悴黝黑，手上裂满了口子，用胶布一层层地缠裹着。大家都很吃惊。

田祥张嘴就问：“外面有饭店吗？”

“找饭店干啥？”

田祥说：“我要请村委会的领导下饭店，有事求你们帮忙。”

崔秉森与田祥是多年的好朋友，田祥当年出事的时候，崔秉森经常开导他，并且答应原来借给田祥的5000元钱不要了，又借给田祥5000元用来“翻身”。崔秉森见田祥回来了，把大伙叫到家里，摆上一桌酒席，田祥端起酒盅，还没说话，眼泪就掉出来了，手哆嗦着，说：“欠乡亲们这么多年的钱，我田祥有愧啊。麻烦你们帮我见证一下，我要还钱，还父老乡亲们的钱！”

大家看他激动，纷纷劝他不要喝酒。他仰起头，一饮而尽，抹了一把眼泪，说：“今天看到你们，我高兴呀！这么多年，我做梦都想着回来。”

田祥要还钱的事，却遭到了亲友们的强烈反对。有的说，当初人家把你告了，你法院也蹲了，钱就不用还了。

有的说，十七八年都过去了，人家早就忘了这事。你还还什么？

有的说，你都快80岁的人了，捡破烂儿一分一毛攒了这么点钱，容易吗？快留着自己养老吧！

有的说，人家也不指望你还钱了。再说，你不说，谁知道你挣了钱……

其实儿女们还有一个更大的担心，一旦还钱，手中又没有凭据，人家张口漫天多要怎么办，最后还不乱了套啊……在儿女们的眼里，老父亲太老实，容易吃亏。

这些话，都没劝到田祥的心里去。田祥说：“你们想过没有，假如我不还钱，有朝一日我死了，你们回来安葬我，一进咱们这个村，乡亲们都看着呢，他们会说老田头欠钱不还，死了该死，儿女还有脸哭呢。可是我若还了钱，乡亲们会说老田头不懒，活着时讲良心，儿女们也不错……你们说，人活着还图啥，不就是图希个好名声吗？”

田祥失踪了17年，许多乡亲认为田祥不可能还钱了，手中的欠条不知扔到哪里去了。可是，当田祥拿着账本和现金，挨门挨户还钱，乡亲们既吃惊又感动，都对田祥伸出大拇指说：“老田头讲良心，有德行，是这份儿的！”

东山村的老张婆与田祥的老伴是干姐妹，当年借给田祥、1400元钱。田祥破产时，老张婆怕加重田祥的“罪过”，没向法院提交这笔钱。此时，田祥听说老张婆已经病入膏肓，急忙和老伴买了补品，打车去了她家，当着众人的面，把钱放在老张婆的手上。老张婆已经病得不能说话，手里攥着钱，只是一个劲地流眼泪。

田祥欠高永贤50元钱，高永贤已经去世多年，当田祥把50元钱还给高永贤的儿子高畔清时，高畔清感动地说：“我压根不知道借钱这事儿。”

贺家漫甸的褚兰生当年借给田祥2000元钱。现在褚兰生在河北三河县打工。田祥通过褚兰生的侄子，找到了他的电话，告诉他要还钱。半年后，褚兰生如数拿到了自己的钱。

“田祥将近80岁的老人了，没想到还真把钱还上了，一分也不欠，不简单。这事搁别人身上做不到。”村长褚汉广一边感叹，一边回忆说：“1997年，我在沈阻见到田祥时，田祥老人抓住我的手，哭得呜呜咽咽，让我给父老乡亲们捎信，欠乡亲们的钱，一定要还，否则心里不踏实。”

村民田守坤：殷宝玉说这么多年了，我们根本不抱还钱的希望了。

田祥还清了所有的债务，就像搬掉了多年压在心口上的一块大石头，让他长出了一口气。这些年，他始终吃不香、睡不实！

田祥欣慰地说：“还是乡亲们好呀，没一个多要的。”

褚汉广说：“一共还了174000元，田老爷子最后还剩2万多元，买了5头小母牛。”

田祥高兴地说：“把钱还给人家，心里可踏实了，跟人家说话也仗义了，人家还挺尊敬咱的，躺在炕上就能睡着。还有，你说咋的，住在自己的屋子里，你甭管吃得好赖，就是觉得香。”

蓝天是白云的故乡，还清债务是田祥今生幸福的天堂。田祥笑了，笑得如此开心。

“清白的良心，是温柔的枕头。”田祥一生过往的风风雨雨，开心的、不开心的事情都化为老人枕边平实、安稳的梦。让老人能在自家的土炕上，每晚酣睡到天亮。

我的目光跟随您的脚步，一步步，祝您余生从此幸福

田祥是一个处在当今社会最底层的普通人，可就是这样的一个人，在整整17年的时间里，承受着许多人都难以想象的劳苦、辛酸和艰难，履行着诚信的诺言，印证着道德的力量。

田祥老汉17年拾荒还债的故事，誉满草原，感动了内蒙古大地，感动了家乡所有的人。

2012年9月，内蒙古自治区启动第四届（2011-2012）感动内蒙古人物评选活动。活动从开始到颁奖盛典，历经7个多月，共有300多万人投票参与，经过初审、复审及终审，最终选出了十位感动内蒙古人物。田祥背井离乡拾荒还债的事迹得到了投票网民和读者的广泛赞誉，获得评审团的高度认可，在本届评选活动中荣膺“感动内蒙古人物”。

2013年5月25日，颁奖盛典在呼和浩特举办，十位感动内蒙古人物悉数亮相。

在短短两个小时的颁奖晚会上，这些感动内蒙古人物的事迹再次打动了所有观众的心。主持人在一开场的时候就介绍道：“我们不仅需要许许多多的感动人物，我们也更需要千千万万的人们被感动。”

“你拾回的是尊严，你还回的是诚信，你坚守的是中华民族几千年来的传统美德！”当动情的主持人含着眼泪，宣读完授予田祥的颁奖词，年近80岁的田祥脚步蹒跚地走上颁奖台。endprint

看到这个苍老年迈、瘦弱多病、贫困不堪的老人，台下观众席，响起一片唏嘘之声。

一个老农漂泊他乡，靠捡垃圾一分一角地攒钱，执著还债的信念感动了在场的领导和观众。债，人之责也。只念过18天书的田祥老汉把“欠债还钱”当成天经地义的事情，当成自己的一份责任。

感谢田祥，在漫漫还债路中向我们诠释了一个简单的生活道理：讲诚信，讲良心，在当今这个金钱至上、道德滑坡的市场经济社会；仍是我们做人做事的根本。

田祥举起奖杯，努力地挺直被生活重负压弯的脊梁。他眼望前方，强烈的灯光让他眼前一片眩白。他恍惚看到诸多的亲人：60多年与他相依为命的老伴，猝死在他乡的大儿媳，被苦难吓跑了的孙子媳妇，在襁褓中失去母爱的重孙女……他咬着牙，绷紧脸，强忍着即将夺眶而出的泪水。这些年，自己流的泪水还少吗！

光阴不会因为一个人的苦难而停滞不前。

时间依旧向前缓缓地流淌着。

2013年9月26日。我再次来到松山区西南沟村民组。这是一个只有16户50多口人的小山村。村子坐落在南山坡的半山腰上，因为坐北朝南的缘故，每户人家的大门口都比房顶高。所以，从屋门出来，要走十几米上坡路，才能走出大门口。

这个村子全年缺水。全村人吃水要到村后的山泉里去挑。

全村共有两排房子，从第一排向西数，第五家就是田祥的家。四间低矮的小土房，田祥就住在这里。

田祥正在院子里饮牛。看到我，他老远就咧开嘴笑了，双手在胸前搓了几下，上前抓着我的手，表情亲切而卑微。

院子里，栽着几个拴牛桩。地上，布满了牛粪和碎草。除此之外，散落着几个饮牛用的石槽和铁盆。田祥响应舍饲政策，一直在院子里圈养牛，现在已经发展到23头。

大门口的东侧是一排破旧的棚圈，棚顶用塑料布苫着，夏天长出的草已经枯黄。

“您老的病好了吗？”我问。

“好是好了。”田祥点头，“可是，从旁边又长出了一个小的。”

第一次采访时，田祥的脖子后长了一个鸭蛋大的肿瘤，肿得发亮，好像要破了。

“为什么不去医院？”我问。田祥不好意思地笑了，原来是老人手中没钱。我瞅着牛，田祥看出我的心思，他说：“这是我唯一能给儿女们留下来的财产，家里用钱的地方多着哩！”

这是一个苦难的家庭。田祥的老伴李凤兰今年79岁，河北省围场县人。自小6岁没了妈，14岁爹又死了，跟着爷爷长大，结婚60多年，已经有50多年没回娘家了。与田祥一起风风雨雨，离家千里拾荒，却不曾有半点的后悔。

田祥的大儿子田守义，58岁，妻子死了十多年了，一直未娶。他看到我，嘴里呜哩哇啦地向我打招呼，我努力听，也没听懂他说的是什么。

田祥的老伴伤心地说：“无论想什么法儿，也得给大儿子再成一个家。可是，谁家的女人还敢嫁过来啊……”

一直没有见到田祥的二儿子。听说他长年在外地打工。他的膝下，有一个傻儿子，一生下就痴呆，什么活也不能干。

田祥的房子低矮而破旧，举起手，就能够到房檐。墙上抹着黄土泥，有的地方墙皮已经脱落。斑驳陈旧的土墙似乎向人昭示久历风雨沧桑，而今却已不堪承受岁月重负。

只有房屋后面长着两棵一人多高的杨树，相互依偎着，在秋风中，有些泛黄的树叶顽强地伸展着，给这个残破脏乱的小院带来少许的生机。

离杨树不远，临时搭着一间低矮的草棚。棚里，若干废纸箱和破烂衣服堆叠在一起。此外，还有一只筐，两辫子大蒜，三串蘑菇，九个倭瓜。

从这里，可以猜想出田祥一家平时的生活。

田祥的挎包里，多了一本红色的荣誉证书。2013年8月16日，田祥被评为赤峰市建市30年有影响人物。田祥的感人事迹引起了松山区委、政府有关部门的高度重视，不久前，松山区委常委、宣传部部长丛日霖带领民政局、慈善总会的领导们，在大夫营子乡党委书记、乡长的陪同下，来到田祥的家中，送来5000元慰问金，并表示明年免费为田祥建一处现代化的牛舍。田祥感动了。尽管外面下起了今冬的第一场雪，但是田祥的心里涌起一阵温暖。

田祥说家里很忙，山上的玉米没有收回来，土豆还埋在地里。

田祥干完田里的活，还要往家里背草喂牛，一天不知要背多少趟。

田祥家四周的山坡上，长满了各种各样的树，一场秋霜，树叶子五颜六色。田祥说：“在外边待了这么些年，真是故土难离。等时间长了，别说人想人，就是连山头他都惦记。人穷不嫌地面苦的道理就在这呢……”

晚上，我和田祥住在一起。田祥向我说了好多愉快的、不愉快的往事。

半夜，我被冻醒了。房间里有一股呛人的旱烟昧。我想起昨晚田祥发愁的几件事：一、今年冬天牛再下了犊，急需要一处暖圈。二、田祥家还有一块平地不是水浇地，产量上不去。三、田祥想打一口井，解决全村的人畜饮水问题。四、最近田祥又给离婚的孙子张罗娶媳妇，欠了几万元的外债。

我想，在我睡着后，田祥一定是又抽烟解闷了。这是老人多年的习惯。

因为无法帮助田祥，我很自责。我只有在心里祝福多灾多难的老人，以后能过得幸福一些，平平安安。

我清晰地记得，在田祥家的东墙上，贴着一张奖状：田浩同学，在大夫营小学首届“缅怀先烈遗志、增强爱国热情”朗诵比赛中，获二等奖……

田浩是田祥的重孙女，现年14岁。

奖状的上方，贴着一张“撒玛利亚妇人”画像。画像的空白处，有一行歪歪扭扭的钢笔字，是小田浩写的：善心的人，细心的人，才可以升入天堂。

责任编辑 陈冲endprint