人生的深味

王开岭

醋米饭、海鲜、菜蔬，它们抱成团，即成了日本最得宠的食物：寿司。

纪录片《寿司之神》，描述了一家“值得用一生去排队”的餐厅，铺面很小，座位不及10个，除了麦茶和热毛巾，只提供寿司，它位于东京银座地下一层，连洗手间也没有，但它两度被“美食圣经”《米其林指南》评为三星。这是全球餐厅的最高荣誉。

“不好吃，就不能端给客人。”87岁的小野二郎说。

他是店主和主厨，也是餐厅的灵魂和标志。当他站在你的餐位前，全神贯注地捏一只寿司然后捧给你时，一股庄严感会在你心里油然而生，犹如坐在寺庙的蒲团上，甚至因崇敬和幸运而有点紧张，因为老人身上那缕光阴的平静，因为他手上散发出的修行的光芒，因为眼前这个人，用了60年来做眼前这件事，而每一次，都是在重复的基础上诞生的新作。

“这么简单的东西，味道怎会如此有深度？”食客们问。

“每种食材都有最美味的理想时刻，要把握得恰到好处。”小野二郎说。在他的店里，为使章鱼口感柔软，不似橡胶那么僵硬，要对之按摩40分钟；为呵护米饭的弹性，其温度要贴近人的体温；做学徒，先要练习拧滚烫的毛巾，随后是学用刀和料理鱼，大约10年后，你才会上台煎蛋……

“我一直重复同样的事情以求精进，我总是向往能有所进步，我会继续向上，努力达到巅峰，但没人知道巅峰在哪里。”小野二郎说。

追求技艺的完美，对细节一丝不苟，在重复中精益求精，此即日本传统文化推崇的“职人”生活。“职人”，社会身份即手艺人、匠人，但它同时也是个精神身份，意味着一种成就、修养和品格。在《留住手艺》一书中，日本作家盐野米松写道：“他们就是这样：了解素材的特性、磨炼自身的技艺、做出好的东西。这是他们的生活本身，是他们的人生哲学。”

让人感叹的是，这种劳动的认真和严苛的自律，不仅是市场和竞争的需要，更是“职人”内在的生命要求，是精神驱动和自我修行的结果，他们执行的是自己的尺度，而任何一丝松懈或作弊，都会让其失去自我器重。

这是典型的东方智慧，亦符合中国心学倡导的“格物致知”、“知行合一”，只是更世俗性和事务化了些。

70岁前，餐厅食材由二郎亲自挑选，他每天骑车去菜场，从最信任的商贩那儿领取属于他的东西。纪录片里，有一组在菜场的场景，商贩们说：

“有些米只供给二郎，因为只有他知道怎么煮。”

“若有3公斤野虾，那就会留着，直到他来。”

“好东西是有限的，要交到最好的人手上才行。”

这是一种带体温的商业。其实，和二郎一样，这些商贩在自己的领域亦是行家、权威和伯乐，亦是有理想主义倾向的人，他们知鱼懂米、惜物识人，除了逐利，他们有额外的准则和希冀，他们重视自己的下家，惦念着食物的前途和归宿，他们追求完美的流程，渴望成为“正果”的一部分。

最好的鱼贩，最好的虾贩，最好的米贩……最好的使用者。这是一个由“最好者”缔结的链条。在贸易上，这是一种联盟式的高度信赖和共栖关系，而在精神上，又何尝不是一种知音式的彼此惜怜和偎依？

（摘自《老年生活报》）