遥远的童话

李娟

我童年记忆中的奶奶，总将满头的白发在脑后挽成一个髻，干净利落。穿着青色的褂子，一双小脚，走起路来，颤颤巍巍的，她常坐在院中的木凳上做针线活。我的小花袄，布鞋都是奶奶一针一线缝制的。盛夏时节，院中的花树开了满树的花朵，粉红的，小伞一般，花瓣不是花瓣，是无数细密的丝线，午后起风了，落花香满衣，奶奶还坐在花树下忙碌着。有时候，她抬起手臂，在白发中蓖一下针。

穿过几十年的光阴，我时常在梦里看见这幅画。陕西白鹿原上一个小村落，几间粉墙黛瓦的小屋，一棵开花的树，一位白发的老奶奶，扎着小辫的小女孩……

院子里还住着伯父一家，伯父家有我三个姐姐。我时常跟着她们去田里除草、施肥。可是，我最喜欢跟着姐姐们去看电影了。傍晚，三个姐姐相约去邻村看电影，她们悄悄计划着，怕被我听见。可是，我还是躲在门后偷听到了。奶奶，我要和姐姐一起去看电影。大姐说，路远着呢，天太黑，你不去。我生气了，嘴巴翘得高高，能挂一个油瓶子。我拽着奶奶的衣襟央求着：“奶奶，姐姐们都不要我。”奶奶发话了：“带着娃去吧，不让你们背，又不让你们抱的。”我连忙说，我保证，看电影的时候不睡觉，不让人背。姐姐们只好答应了。

田野里一片月光，玉米长得比人高了，像一道绿色的屏障。清辉满地，虫声唧唧，像是月光下的大合唱。左边一个姐姐，右边一个姐姐，后边还有跟着大姐。我快乐极了，不一会到了邻村的打麦场上，看的电影是《小花》，电影里的歌曲真好听啊，可是电影看不到一半，眼皮开始打架了。不知不觉，我依偎着大姐怀里睡着了，三个姐姐们轮流背着我回家，月亮在云朵里露出笑脸。

院子里石榴花红了脸，咧着大嘴憨憨地乐了，好像乡间将要出嫁的新娘，那么朴素，泼辣，热情。墙角开着一丛蔷薇，粉红的花瓣像一只只小船。风一吹，花儿落了，我蹲在地上看几只蚂蚁抬起一瓣花儿回家，它们齐心协力，走了整整一个下午还没有到家门口。

暮色四合，晚风清凉，夕阳西下，院中的花树开始落花，如粉红色的雪一样，落了一地。奶奶说，快来拾花儿，过几天可以泡茶喝。我和华姐姐一起捡花朵，一朵朵的花儿像羽毛，像小伞，像天上的云霞。

多年以后，长大的我读到一本书，其中写到这种花叫合欢花，这种树叫合欢树或凤凰树，在作家张贤亮笔下叫绿化树，可是，我还是觉得奶奶取得名字“绒线花”最好听。那么传神，那么形象，那么美。等到盛在竹编里的花儿晒干了，泡在开水里，花儿一瞬间张开了花丝线，一张一合，水母似的。花茶放凉了，在茶中加一勺白糖，喝一口，清香宜人，消暑解渴。那是奶奶的花，我的花，我一生见过最美的花。

冬天夜晚的大雪总是无声无息的降落。清晨，推开门窗，就看见一个粉妆玉砌的世界。奶奶每天清晨起得很早，在厨房里忙着生火做饭。小木桌上摆放着一碟鸡蛋软饼，一碗金黄的小米粥。我看奶奶低头烧火，先偷偷吃了几块鸡蛋饼，真好吃。奶奶一抬头看见碟里的鸡蛋饼少了，也不训我，她的脸上盛开了一朵菊花。

我坐在暖和的土炕上翻看小人书《鸡毛信》《朝阳沟》《小二黑结婚》。其实一个字也不认识，就看图画，但是故事情节大概是懂了。奶奶，这书为啥叫娃娃书？奶奶说：“哎！就是娃娃看的书嘛。”冬天的清晨静悄悄的，就听见早起的公鸡在院墙上打鸣，小花猫跟在奶奶脚下“喵喵喵”叫着，奶奶拉着风箱忙着烧火做饭的声音，干树枝在火中燃烧时发出噼啪的声响，锅碗瓢盆相碰撞的声音，大伯父在院中扫雪的声音，我童年里最寻常的一个冬天的清晨。

雪停了，太阳露出笑脸，金线似的阳光透过雕花的窗棂照进屋里……

我趴在窗棂上向外张望，一群鸡鸭在屋檐下唧唧呱呱地聊天，灰色的麻雀们在雪地里蹦蹦跳跳地找吃的。于是，穿好花棉袄戴上围巾去找小桠，准备一起在院子里堆雪人。不一会儿，那个小雪人就挺着红萝卜的长鼻子，瞪着黑玻璃球的眼睛看我们在落满雪的草垛上写字、画画。小桠问，你看雪像不像白糖呢，我说，尝一口不就知道了，我抓了一块雪放在嘴里，真甜，真像白糖一样甜。

春日里，当围墙边的桃花了，奶奶忙着在昏黄的灯下挑选鸡蛋，我知道，奶奶要让母鸡们孵小鸡了。挑出来的鸡蛋不许我吃，是要给母鸡妈妈孵蛋的。那几只母鸡每天兢兢业业的，整天轮流蹲在鸡窝里孵蛋，我有时蹲在鸡窝前偷看，它们发现了我一瞬间伸直了脖子，脖子上的毛都竖了起来，眼睛瞪得大大的，生怕我偷走它们的孩子。母鸡们好厉害啊，奶奶说，不要惹它们，小心母鸡叼你的手。二十一天后，小鸡出窝了，鹅黄色的小绒球，滚了一地，可爱极了。像一群刚刚学步的小娃娃，还走不稳，稍不留神就摔倒了。小鸡站起来，继续走。我手拿着小竹竿，紧跟着它们，奶奶要我看着它们，不许它们跑出院门。因为，邻居家的大黑狗最喜欢吃小鸡了。

去年，我在中国美术馆看齐白石先生的一幅画，画上也是小鸡，淡墨几笔，一只只小鸡活灵活现，憨态可掬。另一幅画，两只小鸡在争夺一条蚯蚓，相互撕扯着，谁也不松口。画上题名：他日相呼。多有趣，小鸡分明是两个幼童，为争抢好吃的东西动起手来，争得面红耳赤，打得不亦乐乎。可是过一会又雨过天晴，俩人和好了，挤在一起，叽叽喳喳说个不停。我看着这幅画，一瞬间，仿佛回到童年的小院，我养着一院的鹅黄色的小鸡，小绒球似的滚了一地。

而我的思念，珍珠一般，散落一地。

清晨，阳光温暖地照着，我和奶奶去田里除草，手上挎着小竹篮。山坡上开满缤纷的野花，一大片，一大片的，一群羊儿正在山坡上吃草，似朵朵白云落在青青的山坡上，最小的羊羔冲我跑来了，走路跌跌撞撞的。它刚刚长出一对小角，黑葡萄一样的，我总是忍不住想伸手摸摸它的小角，是软的还是硬的呢。它的眼神纯净而忧伤，粉红的嘴巴刚刚吻过青草。我提着小竹篮，满山坡跑着，一会摘一朵牵牛花，一会忙着去追蝴蝶，小羊“咩咩”叫着一直跟着我。奶奶在身后唤我的小名，不要跑远了。

可是，光阴的风将我吹得越来越远，望不见童年，望不见奶奶，望不见故园。

我一直以为，一个孩子曾在乡间度过她无忧无虑的童年，她的幼年和土地、月光、河流、蚂蚁、蝴蝶坦然相处，是一件多么幸福的事。

她有春天的花草，夏日的皓月，秋天金色的原野，冬天皑皑的白雪相伴着。她无拘无束、快乐自在地生活在乡间，从开蒙之初，就和大地、云朵、树木、花草、鸡鸭、蛐蛐相依相守。如同乡间的一棵小树，被纯净的空气和阳光滋养着，被乡间的春风吹拂着慢慢长大，她此生与大地有着不能割舍的情感，幼年就体会到大自然的庄严和壮美。

如今住在高楼大厦里的孩子，远离了泥土和大地，他们听不见布谷和喜鹊的鸣叫，听不见风袭芦花，雨打芭蕉，秋虫唧唧，夏日蛙唱，也闻不见桃花的芳香，不曾亲近过小牛小羊，生活在尘世的他们是多么孤单。他们的童年与网络游戏相依相伴，对其中的人物如数家珍。可是，远离花草、小鸟、溪流、田野的孩子，生命的开蒙之初，将失去多少大自然给予的乐趣和诗意。

那年秋天，我回故乡为奶奶扫墓。原来的小村废弃了，整个村庄搬迁后重建了新村。我家院中的绒线花树，村口的波光粼粼的池塘和那棵粗壮的古槐，都不见了，只有残缺的围墙上还保留着八十年代的标语。萋萋的芳草淹没我童年时上学的小路，淹没我故乡的容颜。原来，支撑我故乡记忆的，是一井一石，一树一屋。可是，如今的新村楼房林立，建筑千篇一律，仿佛一个经过整容的人。

我焕然一新的故乡，令我的记忆如同谎言。原来，深藏在我记忆里最美的小村庄，是只能用回忆召唤回来的村庄。他桃李满园，绿树成荫，守土而居，内心坦然。

暮色四合，小村里倦鸟归巢，落叶翩飞，满目苍凉。他仿佛一位风烛残年的老人，缄默不语，了无生机。任光阴的洪水渐渐漫过，漫过他深深的皱纹，漫过他苍老的容颜，只留下荒芜颓败，断壁残垣。

我只有以一支笔，过滤俗世的浮华与尘埃，穿越几十年漫漫岁月，寻找我贫瘠洁净，草木葱茏，陌上烟花开遍的故乡，也寻找我自由自在，快乐无忧的童年。

一个写作者一生寻找的，原来只是精神世界的故乡。

我的童年宛如童话般美好。

棉花

幼年时候在乡下，初夏时节，田野里的棉花开满了小花，绿油油的枝叶上站着紫的，黄的，粉红的花朵，薄如蝉翼的花瓣轻轻张开，小心翼翼守护着花蕊，因为，长大的花蕊就能结成一枚青涩的小棉桃。我和姐姐在田里玩耍，偷偷摘了花瓣尝尝，有淡淡的清香，好吃极了。奶奶看见了就训我：小祖宗，冬天里指望这些棉花给你缝新棉袄呢，你吃了花儿，还咋结棉桃呢？

一夜秋风，胖乎乎的棉桃昨晚听秋风讲了一个笑话，都裂开嘴巴笑了，雪白雪白的。一望无际的棉花，像是天空的白云，一夜之间全都落在原野上。人们提着篮子，挑着担子，在田野里忙着采摘棉花，再忙着将云朵似的棉花一担担挑回家。

阳光如金，奶奶坐在院中碧绿的葡萄树下，低下花白的头，一针一线地细细缝着，我的小花袄、棉背心，那是人世给我的第一缕温暖。朴素的棉花，让一代代的母亲，用长长的棉线，缝制给孩子们的衣裳，温暖一代代幼小的生命，也温暖一颗颗天涯游子的心。

慈母手中线，游子身上衣。

后来，看齐白石老人一幅画，画的便是棉花，大面积的浓墨画棉花的枝叶，留白处是一朵朵绽放的棉花，棉桃黑白分明，饱满丰盈，白雪似的，满是尘世的暖意。画上题诗云：花开天下暖，花落天下寒。画棉花的画家很多，唯有出身农家的白石老人懂得棉花“花开天下暖”的脉脉深情啊！唯有棉花，是花非花，是果非果。可是它，清清白白，花开陌上，温暖千万家。

年纪渐长，越发喜欢棉质的衣衫，布裙，素净的布旗袍上开着朵朵荷花，水墨画一般静美，那么柔软、贴心。棉质的衣裳犹如一对夫妻中年的爱情，所有的喧闹浮华都过去了，不张扬，不虚荣。这份情感妥帖安稳，暖心暖肺，可以抵挡尘世的寒意。

读画家吴冠中的随笔，其中写他的妻子。有一年冬天，她陪吴冠中在阳朔的漓江边作画。吴老正画着，不一会大雨淋漓，她急忙用雨伞遮挡着画面，两个人在雨中淋得湿透了衣衫。雨渐渐停了，风却大了起来，画架支撑不住了，她只好用双手扶着画，用身体为他做画架，一动不动，一撑就是大半天。冬日的江畔寒风凛冽，两个人的手都冻僵了。

原来，他们中年的爱情如棉一样，朴素，暖心，感人。

什么是爱情？不是那个在花前月下海誓山盟的人，也不是在月光下弹琴唱歌的人。中年的爱情，是那个冒着大雨陪他作画的人，是在风雨里为他撑伞的人，是在寒冬用双手为他做画架的人。只有她，因为她是他的妻。她温柔贤淑，宽厚善良，和他几十年风雨与共，相濡以沫，患难情深。

读作家阎纲笔下的吴冠中：一天清晨见吴老和夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包儿，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。有人走过去问他：“你这是做什么？”吴老说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”多么珍贵的文物啊，为了防范赝品，吴冠中破釜沉舟。

多么睿智、刚烈的老人啊，不愧为画坛的“鲁迅”，我感叹着。他一生崇敬鲁迅先生，将鲁迅先生称为自己“精神的父亲”。

似乎看见一对白发的老人，相伴着坐在路边的台子上，低着花白的头，用力磨他的印章，磨掉大画家吴冠中的名字，那么果断、倔强，毫不怜惜。她一直默默陪伴他，在风雨中作画时陪着，磨掉印章上大画家的名字依然陪着。愿得一心人，白首不相离。他老了，画不动了，没必要留着这些印章……

如果，年轻时的爱情，是春天陌上开遍嫣然的桃花，灿烂地燃烧着，漫天遍野，无限沉迷。那么，暮年时的爱情，就是秋天原野里盛开的棉花，她质朴无华，无香无味，朴素暖心。

棉，在天是云，在地是花。

尘世间温暖你我的，除了棉花一样的亲情，爱情，还能有什么？