一个人曲终人散

程川

山水情，诗歌中的情感地理方位

打开百度，输入词条：宁强。一秒不到，显示：宁强位于陕西省西南隅，北依秦岭，南枕巴山，地处秦岭和巴山两大山系的交汇地带。汉江既发源于此（在宁强境内唤名玉带河），同时也是陕甘川三省交界地带，素有“鸡鸣三省”之称。境内东南高，西北低，中部有五丁山高高隆起，是大西北进入大西南的主要门户和黄金通道。曾翻过厚厚的史料，遗留有：商及西周时代为氐羌所据，后属梁州……

这便是陕西宁强，秦，我出生的地方，山水交融，羌回汉各族杂居，俨然成为一个庞杂的混合体；再向前推，祖籍四川射洪，蜀，清中叶先祖逃难至此，便再也没返回过。没想到百年后他们的子孙曾再次溯洄从之。这时，无情的光阴已经抹去了他们的单薄的足迹，甚至于族谱缺乏有效记载，一条生存与死亡交织的路就这样从世界上彻底消亡，好似从未存在过一样，单单遗留下无尽的想象，以及星星点点被生活雕琢过的迹象。这份属于人类的渺小最终没有成为历史的可能，在高速运转的信息社会，它颠簸不平，曲折往复，就像那些早已死亡的坟茔，荒草让它们再死一次，没有任何迹象表明：它们还会不会继续死下去。

由于自小便生活在山区，“山”差不多已经融化为一种性格，封闭、悲观、谨慎、迟钝、保守、鼠目寸光，当我把这些贬义词铺排起来，才发现，这就是家乡给我留下的印象，尤其是经历的地方多了，这种感觉尤为强烈。当然，这与秦岭、巴山这样强硬的词汇有着极大的冲突，对我来说，后者仅仅只是一个临摹的道具，空洞，虚无，未成形。而前者是我数十年的切实体验，鲜活，痛楚，几乎定型成一种挥之不去的记忆。

还记得年少时曾站在小镇的山头，无数次远远遥望川中方向，我知道，山的那边就是梦中的四川，血脉的发源地，隔着几十公里，数百座山头掩盖了我的目光。那是我第一次由衷产生逃离的想法，却奈何孱弱的双脚跨越不了那么多的山河，只能原地团团打转。直到长大后第一次正式入川，走宝成线、跨嘉陵江、翻大巴山，距离的改变加重了我陌生的归属感。同样，当我第一次穿越悠长的秦岭隧道，那种翻天袭来的黑暗压得人心惊胆战，没有丝毫恐惧，敬畏、渺小，我宁愿用这样的词来掩饰我不宜言表的激动和兴奋。

我把这种融入自我经验的体验融入诗歌中去，如同自然界里迥异的气候，风雨雷电、阴晴圆缺，有快乐当然也有痛楚，譬如我生命中经历的那么多河流，自小接触到的玉带河，以及县域另一侧的嘉陵江，她们构成了我最初的诗情画意，形成了我要歌咏的价值观。这是一条回归的路，同时也是一条将要抵达的路。我记录下的仅仅是属于我自己匮乏的感受，年轻，没有重量感，但我相信这种山河相间的布局有着特定的意义，在我薄弱的诗歌中，我愿意表达一个年轻诗人的生命感受，尽管她并不算成熟。

而当诗歌中我的玉带河已经泛滥成灾之时，我想，或许应当用散章再去为她去梳理一下流散的族谱，用我的记忆中去添砖加瓦，尽管这是我一厢情愿的想法，乡人们也看不到这些稚嫩的文字，它们没有老茧耐人寻味，不分三伏九秋，它们有的只是我，一个叛离者工工整整写下的认罪书，仅此而已。

相比于天干物燥，我更加倾向于多愁善感的雨季，玉带河几乎给予了我所需的所有的养分，恰到好处：疼痛，喜悦，心慌，留恋……当我再次列出这一长串令人敬畏的字眼时，我已经离开她多日，没有河流相伴的日子里注定居无定所。因此，有时我怀疑自己的恐惧是不是源自于渴求，害怕失去，分离，聚少离多，害怕秋季里缺山少水，把使用娴熟的家乡话压在箱底，看着她发霉却置之不理。

套用范晓波在《田野的深度》中的一句话：这是一个湿的发绿发腻的地方。这种地势地貌满足了我封闭自守的性格特征。我想，古老的羌族先辈定居在此的原因也差不多如此吧，他们所遗留下来的高高的碉堡便是这样一个见证，自给自足，以防御为主的习性显示出他们内心对于安定的向往，看似松散却又密不可分；而充沛的降雨量和温润的气候适宜于农耕牧养，至今金山寺一带仍旧以放牧为主，闻名内外的宁强矮马充当了历史的载体。当它们被凶悍的皮鞭驯服时，一段属于我们的公元也就这么被彻底打开，或者说开辟，有了炊烟从此便有了人间。

本土散文作家李汉荣特地为故乡的河流开辟本纪。他沿蜿蜒曲折的河流行走，这一走便是半个多世纪，走出了江湖冷暖，从现在逆流到过去，走到历史的拐角处，一转身遁入流水，又从过去流回到了现在。有时，静下心来想想，河流真是个神秘的栖息处所，纳酸甜苦辣，容肮脏洁净，她在家乡人心中已然已经化作生命中不可或缺的一部分，无论是暴雨过后的汹涌澎湃还是素日里的安静贤淑，似乎都在昭告着世人自己变幻莫测的脾性，从不隶属，哪怕把自己一寸一寸流尽，流到只剩下坚硬的骨头和黄昏的光阴，也要一吐为快。这像家乡人的性情，农村人秉承的开朗，豪放。

而在玉带河的另侧老代坝村，我家门前的一条河流，父亲曾说起过她的身世，发源于群山大湾，荒野之地，祖辈们取名为金溪河，我对河流的认知大概也是来源于此。八岁多时我在堤坝上摸鱼，一场不期而遇的暴雨加剧了河流的愤怒，我的撕裂远远比不上流水的荒蛮暴躁。在一块并不算庞大的突兀的花岗岩上我总算学会了低头哭泣，学会了绝望，小心翼翼地与命运挣扎，准备随时被荒蛮的岁月流走。幸运的是一位放牛归来的老农将我从漩涡中救起，他的出现更改了我对河流的理解。像一出荒诞剧，彼此建立起来的信任竟然靠矛盾来加以维系。

在自然的引诱下我慢慢学会了亲近它们，也许也是这种自闭塑造了我在诗歌中的角色。我不止一次说到石头、水草、河岸，它们都是人性另一面静默的主体，在我的视线里从未逃离过它应有的宿命。从某种角度来讲，我是一个见证者，同时又是一个失败的体验者。在同学外省务工归来的某天，突然会觉得自己已经脱离了这个实实在在的社会。我守旧，闭塞，更愿意把开口的机会交给笔墨纸张，而他们的命混合着南方的燥热，像炙热的午后突降的一场暴雨，他们习惯了暂住证与身份证的角色混演，正如我习惯了难以避免的疼痛，我从没有想过我们的不同何时能够得到时间的化解，当然，在我选择诗歌那一刻这也就无法避免，与其说我住在玉带河畔，还不如说我住在我的体内。

而后，二十年转瞬即逝，渐渐我们都有了自己的秘密，深浅不一。譬如流动的风景，天空，大地，山峦，乔木，动物，庄稼，它们的远去永远是一个未加雕琢的谜团。像是在一夜之间，我们如蒲公英般被可恶的狂风通通吹散，灰飞烟灭，半新不旧，活在别人的世界里，扎根，采花，酿蜜。当故乡已经越来越远，成为一个时代的代号时，我只能从稀缺的梦境中返回村小那棵硕壮的月桂树下，折一枝献给早逝的爷爷奶奶。他们的坟比死亡更令人恐惧，遮天蔽日的椿树、刺藤掩盖了他们的痕迹，我担心他们的存在是否在若干年后竟也会作为一个谜：从未生那么也就从未死去。

作为那份遗迹的幸存者老屋，沧桑已言过其时，生命紧促而踉跄，没有多余的念想可供凋零。而庭院深深，蓬勃的车前草将她包围的密不透风；早年枯萎的木竹沿天空的方向展开翅膀；丝瓜藤、冬瓜架各得其所；老式石碾卧在柴草丛中继续着一场永无止尽的美梦。熟悉的场景依旧历历在目，空的只是一份不复存在的心情。

如今树倒猢狲散，所谓祭奠莫过于痛恨，造成这一切的又是谁。二十年的光景，思念早被一网打尽，我渴求玉带河能够破镜重圆，弯腰的父亲不再担心光秃秃的冬天柴火劈的不够，我唯有一家人，只求温饱，不怕夜里做梦，清晨赶赴雾色掩盖的刑场。

感官书，来自未成熟的体验

穿越一座破旧而又古老的县城，像穿越一个人漫长的一生。咽炎、耳鸣、单车、拐棍、青春痘、老年斑，混合着花香、洗发液、中草药、大排档炭炉上四川尖椒引爆的陕西风味，如同拴在一条绳子上的蚂蚱，或者是油灯里一股快要窒息的捻子，牢牢黏附在这座城的创伤部位。很快，它们将不再以个体这种简单拙劣的方式而存在，没有燃尽的煤球会代表它们，在这座小城的内部继续煎熬、消融，直到完全吸收（包括最后一点傲骨，也将弯曲成公园里一件铁迹斑斑的健身器材，在夕阳的余辉中，慢慢露出糜烂所带来的独特气息。无论是青春期的燥热，还是垂垂老矣的余温，都能够坦然接受，并深深爱着此时的荒凉）。而驻扎在城区表层的酒肆、药铺、发廊、广场、府衙、牌坊、城墙、影院、红灯区，则呈现出另一番光景，熙熙攘攘，环绕着一条不分昼夜的河流堆积在一起，拥挤、刺耳、炫目，林林总总，这是总体印象。

历史赋予她的沧桑、积淀、厚重，通通被时代篡改，蛀成空壳。并由此联想到龋牙，一具等待火花的尸体，堂而皇之的哑谜，打哈哈，像是酒后的模样，不痛不痒。有人开门，有人作揖，有人正在用一支鸡毛掸子打扫瞌睡，阳光沾满尘坌，花草长势旺盛，隔壁的悄悄话，菜市场的闲言碎语，河岸的甜言蜜语，街头的污言秽语，府衙的雄言利语，一点一点漏风，逃出局促的空间。此间或有鸡鸣狗吠，伴随着建筑工地冉冉升起的搅拌机声响荟萃成大锅菜，佐以菜米油盐酱醋茶，有人饱着，有人饿着，有人在庄稼地耕耘，有人守株待兔，颠倒黑白，勤奋刻苦，一口气吃个大胖子，这是接下来的印象。汗水、泪水、苦水、污水，不舍昼夜，河流荡漾其中，汇聚、排泄，为输送必要的养分呕心沥血，尚要自负盈亏，把一颗颗棱角分明的石头打磨的圆润光滑，期待早日修成正果。当然，这是后话。

进入一座城首先要进入她的内城区看看，一个女人的外表不等同于她的内心，这里装着通往过去的钥匙，无论是脱漆的门扇还是磨松的门闩，都可以吐露这座宅子，乃至这座古城的所有亟待寻访的秘密。从某种角度上来说这是拿来深思的空间，远比书斋纸缝有效。在落后的陕南宁强，山和山组成的天然屏障切断了仰望的视角，清嘉庆年间潘时鏸曾赋诗棋盘关，“上有千仞岩，势欲压人顶。下有万丈溪，清欲摄人影。楼空石蹬悬，延缘曲如蚓。自下而上上，仰视难引领。自上而下下，深疑入眢进。惟第七盘雄，曲折赴危岭。”此地自古便是陕西宁强入川的必经咽喉要道，险势突兀异常，迫于险峻人们只得往地上看，看黄土，千年一貌，厚不可测；看城墙，青砖古胚，敦实没落；看街巷，狭窄单调，曲折往复。单是看这一个词尚不能准确把握城与时代的沟通，得用文火，眼耳口鼻舌五官俱备，就像摊开炭火上一张薄薄的面饼般，去摊开一段不留痕迹的历史。

古城的变迁，有些东西正在一点一滴消失，有些却得以保留，并延续到生活的角角落落。比如，对于对联的使用。公元964年春节，孟昶在寝室门板桃符上的题词：“新年纳余庆，嘉节号长春”，965年，宋太祖赵匡胤派兵统一了后蜀，将孟昶等掳走，同时委用了一个名叫吕余庆的人去做成都（原是后蜀的都城）的地方长官。另外，宋太祖已于建隆元年（公元960年）将每年的农历二月十六日自己的生日定名为“长春节”，孟昶降宋之时，正是宋太祖诞辰之日。春联的开创印证了一个王朝的覆灭，但黔首黎民反倒没有摒弃，而是加以传承发扬，他们迎接的是新的一年，不落窠臼，假想憧憬解放了肉体的困顿，他们在泥土中生，自然也在泥土中死去，这其中一个重要的要素便是信仰的力量。清人富察敦崇在《燕京岁时记·春联》记载：“春联者，即桃符也。自入腊以后，即有文人墨客，在市肆檐下书写春联，以图润笔，祭灶之后，则渐次粘挂，千门万户，焕然一新。”小城自然也不甘落后，曾在后马路的一户庭院门口读到：

椿萱并茂交柯树

日月同辉瑶岛春

眼拙，当时没明白，后来在父亲的一本《春联集锦》上再次读到，分门别类：寿联。书已残缺破旧，散发着一股浓烈的霉味，在扉页拓印着紫色泥章：宁强新华书店城关青年综合部。标记：1978年4月26。后背封面下角：2元6角。这是这座城给我留下最早的印象，泛黄、黯淡、粗糙、模糊，几乎没有一丝回旋的余地，沉睡在一本薄薄的楹联里，而我现在正试图通过它找到它与城池、这个社会的衔接地带。透过漆黑发亮的门扇，走进去，方寸盈余，小庭院安安静静地沉睡着，干净，纤尘不染，与一墙之隔的门外天壤之别，这是属于私人的空间，白墙黑底，线缝笔直精准，勾勒出一份简练朴实的气调。美中不足的就是局促，狭小，但也满足了保守的格调，进而触及到温馨，一家人其乐融融，一支瘦弱的蜡烛便可窥见一片丰腴的天空。

退出庭舍，举头仰望。屋舍大多采用飞檐，高翘入云，像是摹拜上苍的香火，求取天人合一。生命就在这种静谧中时间慢慢升华，上釉，从一颗胚胎发育成参天大树，再落叶、生根，焜黄华叶衰。若再将其放大来看，每一辈人都是一个朝代的始终，新生、死亡，永恒的定律，在时代潮流中沉沉浮浮，浪淘沙尽，却也参透不了身后会发生的事。前朝罢幕、后朝迭起，锅破了修修补补，灯灭了添油加芯，人死了入土为安，渺小，不堪入目，羼杂着风动云涌，自我精华的修炼，却仍旧这山还是这山，那水仍是那水，此地尚是此地。

时间是流动的，那么人呢，我有预感，一定有静止参与此次阴谋。譬如窗台上的灰烬、房梁间的蛛网、槐树下休憩的老者，它们沾着人情世故，谙熟静谧的次序，由清晨薄如蝉翼的雾霭历经沧海桑田，在食盐和白糖的转化下，最终成为夕阳的一份子，浓妆艳抹，但也只是三百六十五天最为寻常的一天而已。那种糜烂的味道，是生活血乳交融的产物，说不出来好坏，但我能够切实感受到咸与甜，两种极端，像极了白昼与夜色的模样。我们穿插其中，像一株自由放任的稗子，带着春天的决心，爱，并恨，一天天长大，长出抬头纹，总有一天还会长出老年斑，直到尸骨未寒，被田垄上的荒草结结实实覆盖住。

虽然瞧不见夜空，但不妨碍我们听见闪烁其词的星辰，在这最微小的尘世里，还会继续爱着那么沉重的恨，仿佛我们都不成长大，任性，只是一滴水无依无靠的下场，假使下落不明，也便是我们咎由自取的恶果。而这座围城里的一切，都是那么的遥远陌生，令人生畏，隔了几十年的光阴，从父亲再到自己，我不知道还需耗费几十年才能读懂那些沧桑，或者说成为一匹严丝合缝的青砖，镶进东山观的阶梯里，让人们从我身体上踩出一条道来。我不痛不痒，因为沉默的久了，皮肤上浓绿的青苔已经出卖了自己的秘密，无人问津的潦倒，我活在一个偏僻的角落，简陋的让人想哭，却不知该从何谈起。

时代曲，一场剧目的上演

曾多次流连忘返于玉带河畔，谈不上醍醐灌顶，走马观花罢了。亦步亦趋，用这双迟到百年的脚掌抚摸着大地的肌骨。像是为自己而生（事实真是这样吗），我的一生将在这里渡过，结局是肯定的，所以我期盼那些旁枝末节的过程，一遍遍删繁就简，剔除与生活格格不入的部分，首先便是诗歌。当我发现词语与石块碰撞只不过是以卵击石的一出闹剧，当我发现不用添油加醋的疼痛居然可以活得安然无恙，当我发现打针吃药会加重我不宜言表的恐惧，我正在一点一滴缩小，不争毫末，有种坐井观天的感觉。周遭的一切都在瞬息万变的更迭之中，而我跟不上逃跑的步伐，只能在生活之外垂死挣扎，之后便是漫长的等待，时间地点均不明朗，像是隔着毛玻璃观察世界，我的盲目见缝插针，无可奈何成为一种惯性，可能是陕南多淫雨的原因，必须得承认，就连我的理想也被霉菌侵占。

山的淳厚质朴，城的固如金汤，不知从何年何月开始慢慢淡出时代，取而代之的是殡仪馆、饰品店、电脑城、维修铺、KTV等现代化的元素，新旧交相辉映，宛若一位裹脚女欲度百米冲刺，首当其冲的则是朱门的没落。东西南北，挑水、抬棺、行车、摆摊，人口的密集流动和经济的发展加速了她的衰败。人们往往不满足一山一石，一砖一瓦，一草一木，一花一叶，总想以新式的创造力增加她的负荷量，适应变迁，生存者的游戏规则。这时遗迹足以以强大的生命力彰显——南街口十几麻袋清朝通宝在淤泥中摸索了百年，现在终于得以重现天日。钱财，常言道的身外之物，主宰了社会千年，没想到最终整个时代都在它身躯上践踏，来来回回，一遍又一遍，重复尊严，被疼痛屏蔽的骚动。而走在这样的内城时常有种恍若隔世的感觉。路生路，巷生巷，砖与砖的严丝合缝，牌楼与牌楼的守口如瓶，垂杨柳与垂杨柳的妖娆妩媚，默契，相生相依。伫立小城，不管你在哪里都可以看着东山观向西南走去，总能回到中心广场。再沿着漫水桥向前走，一直到318国道，左右新街，现代化城镇应运而生，一条通途连接着两个朝代，桥下河流蜿蜒、缓慢，贯穿其中。

《礼记·礼运》曾云“城郭沟池以为固”。护城河一度扮演着护花使者的角色，旧时任何一座城都免不了兵戈纷争，这样一条河往往寓意着安定，对于祥和的首肯。从小城北门直走，过永汇桥，拾级而下，玉带河的存在佐证了这种格局。发源于斯，流经于斯，向东踏汉水、穿勉县、跨汉中、入安康、汇湖北，乃至成为长江一支强有力的军队。而人们对此习惯称之为汉江源。源，《说文解字》注释：水泉本也。《隆达小歌》中的风水巫术近以诠释为本命年，忌命犯太岁，需盘龙萦绕，以水为界来镇守四方。这几年汉江源斥巨资打造的森林公园正逐渐被一层一层揭开，露出皑皑骨头，流动的血已化作一潭死水，病入膏肓，禁不起任何风吹草动，时时加以维护才能为下游的小城锦上添花。奈何自然风景大都被人工驯化，娇喘兮兮，保留着固定的神探和相如的情绪，从头到尾让人丝毫看不见柳暗花明又一村的韵味，或多或少令人心存叹息。

随着城乡二元体制的转型发展，小城对文明的超越亦步亦趋。北部中山、西部低山、嘉汉谷地、五丁关中山、玉带河谷坝、巴山高中山，小城像一只四面漏风的摇篮，静静匍匐在山涧怀抱，她从未想过有朝一日能够“重铸青春”，爬出墓穴，披红挂彩，如耶稣受到基督徒的瞩目般光彩耀人。尴尬的处境自然也得不到那些，她的身份至多也只是一个待愈的病人而已，仅此。乡人们背井离乡，朝来暮去，北上、南下、入土、进厂，用外乡人的身份为小城输血，粉饰门面，一年一度的遍插茱萸，满身是伤，只有在年关围坐圆桌，他们才能还原自己主人翁的精神，举杯投尽显箸铿锵。

这是关于痛的记忆，细腻绵长，如同淤积的痰液，横亘咽喉，总也倾吐不尽。而在河床的缓慢衰老中，小城萎缩成一只干瘪的胃袋，尾气、噪音源源不断地侵蚀着她俊美的容貌，由内到外，斑驳，充斥着扭曲、变相、夸张的神情。同样，我曾在一首名为《如果我终将重返大地》的诗中表达了自己此时的心情：

如果我终将重返大地，像一颗沙石/邂逅一条河流，身体已被濯洗千遍/现在只剩下我的乳名和简单的世界/在青草乡素面朝天，糅合月光美梦/不愿在晨起时分一个人悄悄醒来//于体内拥堵，穿过静谧的玉带河/我想，如果我终将重返大地、童谣/一粒昆虫，一米鸣啼，一次蔬菜/比坏人更懂得自己的脾性，学习养生/拿骨头换算骨头，死亡比拟死亡/绝不在十字路口同旧时光漫天要价//如果我蜿蜒，阴暗，矢口否认一切/等待所有发生的，已然的，未知的/接近事实封闭的入口，爱上标本物/却从来不会把这人间的所有道路/通通给它打开，像狐狸露出尾巴/我漏洞百出，反却靠破绽聊以残生

曾无数次把小城当做我唯一的归属，无数次寻街串巷，只为等待一个既定的结果，尽管我并未出生在那（我的家乡在宁强五十公里开外的一个小村庄），我的祖籍也并非此处（祖上属四川射洪县），但我能清楚的辨别内心渴望的方向。如同每次站在家乡小镇面朝日落的时刻——西南，沉思的角落，太阳就快要下山了，迎着最后一层薄薄的余晖，周身悉数浸泡在温柔的霞光中，这种依附感常常使我觉得自己是真的，活生生的，像这座咫尺天涯的小城一样，存在于某个尚未闭幕的片段里，不带有任何宗教色彩，隐映惶恐，清晰、明朗，一个无家可归的孩子据守的革命根据地。

多年以后我才懂得这份祭奠久久不灭的全部意义。二〇〇三年《中国教育报》发了一个专版，发表文章《打工族子女教育堪忧》和《父母打工去，教育难题来》，还配发了两幅留守儿童的照片和一则调查资料，首次提出“留守学生”的概念。我不知道这个新式词汇对我的定性是否准确。留守？但我并未设身处地，遗留在那座逐渐荒废的村落，而是被寄居在百十公里外的一个完全陌生的县城。抛弃！这是我背叛乡村的全部下落，没有街头电线杆上寻人启事那么明目张胆，只能于夜色中漂来、夜色中隐退。而这一年也正是公元二〇〇三年，我十一岁，六年级，沉默，自卑，开始一个人学习着照顾自己变幻莫测的情绪。

这时的小城给我的印象是灰调的，棱角分明，不像后来我试图去解构她那般令人生畏。成长维护了日常生活所需的尊严，我把这种情感的变换归咎于城市的没落。她的肢解、破碎是那么触目惊心，我们没能从其完整的拓片中寻觅到安放的灵魂。（相反，保留下来的臃肿、残缺像一个未割除的瘤，在疼痛与残喘背后人们迫切需要一种全新的方式跑步进入现代化。）

而我在末班车后苦苦奔跑，像亡命天涯的罪人般继续朝大河的源头逐去，尽可能追赶上时代的步伐，做到安居乐业，在这座称得上是舶来之城中留下我的蛛丝马迹。每当此时我都会静下心来、认真思索一下山与山，城与城，河与河，它们之间的联系究竟因什么而改变？缩短！这是一个平庸粗糙的现实词汇，嫩，弱，骨质疏松，这倒让我想起了那句烂熟于心的至理名言：距离产生美。而现在韵味几乎已经罕至，它们呈现的赤裸不亚于为虎作伥的妖魔，磅礴，冗杂，像是一个时代的集体殉葬。

瞭望玉带河的另一侧，此时的外城区尚是荒芜、斑驳的。我喜欢把这种记忆保留在寒冬，一场毫无预料的雪纷纷扬扬散落下来，绕过十字街头的红绿灯、城门洞开的网吧、百般空寂的旅馆，小城透露出一场酒后最为真实的模样，狼藉，麻瘩。而人们缩在屋里取暖的方式很像是穆斯林的祈祷过程，淋浴式渐进，把天空退还大地，把大地团团笼罩，把生活的意义煲在一锅粥里。从这座城中逃脱自身所背负的角色，等待城墙上再次涂抹上艳丽的口红，面对叫嚣总归有人会做到视而不见，在这座方寸盈余的小城里煮茶饮酒，做一位假隐士，不能拒绝，即便不能接受。

生活诗，对现实的临摹反馈

我一直想把他写进我的文字里，只怕文字稚嫩，所以一直为他留着一席之地，但现在，他快老得没谱了，应该活不了几年，我担心他死在我的文字前面。两枚孤独的鬼魂就这么耗着，终究不是个办法。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，每当想起他时，这两句诗都会萦绕在我脑海里。我并不知晓他的生辰八字，目测七十有余，风里来雨里去，一生鳏居，锅碗瓢盆便是他的全部家当。依照血缘之亲，还得唤他二爷，只不过“牛屎郎”这顶名号太大，很多次“二爷”卡在咽喉，我却无能为力。他独往已成习惯，与他交谈最多的是荒芜的庄稼和山上的中草药，接下来便是风雨雷电，自然界的万物（当然，不包括人）他都能视为至亲。庭院里的杂草延伸到大门口，土灶旁依着碧绿的菜畦，泥瓦上残留有椿树的痕迹，然而他只等秋风扫落叶，自己闲坐一旁，目不识丁，却喜欢抱着一本医院散发的生殖健康宣传手册让我教他认字。

与世隔绝太久就连嗓音也会发生变化，每当他像挤牙膏一样从漏风的喉咙里抛洒出那些干瘪的文字时，我都会像手册里那些饱满的图片一样将他纠正到发情期上面。他的脸黝黑，从不信奉门庭若市，所以也不用时时拂尘，此刻，因一个字的发音会更加明亮。他嚼着绕口的汉字口齿生精，没有铁锁的保护，很容易出卖自己的秘密，无非是衰老、迟钝、笨拙等等萎靡不振的组合，只要悬空的涎水不断线，他就能够保证张开一张空洞的大嘴（原谅那些树倒猢狲散的牙齿），久久死不瞑目。

听村人说他年轻时厌恶女人，嫌脏，中年时母亲去世，与大哥、三弟分家独过，老年时已无力照看自己的沧桑。（密谋），在媒人（同村老头）的撮合下预想拿出八百元低保金再续良缘，怎知媒人拿钱后将物色到的老婆子也一齐席卷而走，自己哑巴吃黄连有苦说不出，只能牵了三弟家的一条狼狗，日夜陪伴，防人，防微杜渐，同时也为预防自己。这些细节已经无从知晓，他概是不会吐露的，只能通过那些闲言碎语去推测，或者说推测也是多余的，他独来独往一个人惯了，生是母亲的事，死是国家的事，于公于私，都不应该妄加推论。

2009年家乡大旱，我带了一把镐锄去老房洗井，三个小时的时间几乎亲眼目睹了他三百六十五天，天天如一日的生活场景：拿饮料瓶装水炊饮，灶台上沾满旧社会的烟灰，铁锅里遗留有死亡多日的青菜和米粒，尿盆紧贴脸盆，像一对孪生兄弟……他斜靠在柱头上闭目养神，似乎气息全无，蚂蚁顺着他的裤脚攀登云峰，直到狗吠大作，过路客“嘘”晃一枪，他才竖起腰杆斜眼相视，顺便扶正额头偏居一隅的锅沿帽，起身，进屋，转眼便消失在冰凉的黑洞之中。不久后手捏几只芽孢丰满的土豆返回灶台，持一把杀猪也捅不进去的菜刀削皮。光阴的碎屑散落一地，他在昏黄的光线里扫地，棕榈叶发出刺耳的“啪啪”声，他半聋，听不见，只能看见腾空的灰尘，像清晨散不去的雾霭一般，将他包裹得严丝合缝，没有一点私人空间可言。

也就是因为这的原因，家乡扶贫鳏寡孤独的政策（专门修建有住房，七十平米。条件：讲卫生）始终落不到他的头上，现在要反过来说，他比女人还脏。甚至有时要说，脏又算什么，谁又能保证是绝对干净的，纤尘不染？政府每年千元的低保和高龄补助金刚刚足够他的饮食开支，还要保证在绝对不买丁点零用品的情况下。为了生存，他接管了村里部分外出打工群体的自留地，像一位不称职的地主老财，只取地心一枚，种麦、点豆、插秧、播谷、栽蒜，而四周往往杂草丛生，翩翩然，似乎有种陶渊明“草盛豆苗稀”的感觉。却万万不该如此。

母亲做好吃的时常会让我送他一份，我也乐于此。常常觉得，老，应该是一种让人尊重的状态，尤其是银发鹤立，平添几分睿智和沧桑，便纵是二爷那样，也是千锤百炼剩下的一段好钢，在晚辈面前总归游刃有余。年前我抱着半钵子水饺和猪肉，天，他居然先分给那只狼狗一半，看着它囫囵吞枣后自己才开始狼吞虎咽，这让我真心觉得不可思议，或许他已经把那条畜生当做自己的亲人，筋脉连着血缘，就像慈父对溺儿，当它饿了，他宁愿堪当割肉喂鹰的佛祖，削下自己满是老茧的瘦肉也在所不惜，在这一点上，我是望尘莫及的。

记忆里似乎从没喊过他一声二爷，每次路途中碰面，他总是一副行色匆匆的模样，这样的人混迹人群中，或多或少有几分可疑，但对于他的穿衣着装来说，这样的想法难免让人觉得可笑。他毫不起眼，掉入尘埃里连滚都不打一个，似乎也没有什么人对他上心，包括他的大哥和三弟，后来也慢慢结一个为拆不开的死扣。他的世界里唯有那条狗，三里垭，粮食和火苗，一个用来陪伴，一个用来居住，还有两个能保证他暂时死不了，像一截枯木那样活着，没有东南西北。若是期盼枯木逢春，或者朽木不折，那自然是扯淡的念头，他活着，只是为了证明人“生而平等”，用那些无用的寿命昏昏噩噩，告诉自己：死亡也是一件极其漫长的事，也许一不小心就会暴露自己的隐疾。