发现自己的懦弱（创作谈）

程川

母亲打来电话，去县医院检查身体时带的钱不够，出医院门将头发卖掉后补足医药费（并补充道：没事，不是癌症）；父亲打来电话，在江苏奔波三个月换了三份工作，因年纪较大的缘故，只能先去建筑工地做一年小工，为此，每天早上得三点起床赶赴“刑场”。这是共和六十五年的春天，我二十一，读书，写诗，饮酒，抽烟，爱着一个年龄恰当的女孩。

若谁问我，我的生活怎样，我便只能这样回答。

二十一岁之前我不知道我是什么形状，跟随自己多年的姓名也只是横折竖勾的衍化，我对玉带河以外的世界一无所知，渴望离开，但同时又害怕失去，每当参加文学活动时总是兴高采烈，可真正到了陌生的地方，则会像一只无头苍蝇一样乱窜，因为找不到自己的根，我对异乡始终怀揣着爱恨交织的态度。所以，我痛恨自己的软弱。

父母不合已经十几年了，他们分别在我面前哭诉，而我只能一个人偷偷的哭，显然这是不公平的。高三那年，他们谈到离婚，我名落孙山，第二年旧事重提，我视而不见。这些委屈我只能藏在诗歌和散文里，在那孤独的省份里我是自由的，我写我熟悉的玉带河流域，玉带河知晓我的一切，我一遍遍说给流水，又眼睁睁地看着它裹杂着我的秘密白白流淌。时间久了，仿佛与祥林嫂无异，每天絮絮叨叨，同自己对话，我既是我的生父，又是自己的亲母，每天照看着变幻莫测的情绪，时间真的久了后，仿佛与苦行僧无异。

沉溺在自我世界中，变成一堆不会说话的化石。我过分担心疼痛的分量，有时，甚至会想象自己将如何死去，无关诗歌、灵魂等等高雅的东西，生活是我的全部，我得为它考虑，自己究竟能不能够独当一面。后来，在社会的潮流里终于找到答案，我是懦弱的，像一记重拳狠狠砸在我的脸上，只有痛的时候我才是清醒的。

当然这也给我带来莫大的好处，至少我是不自信的，不管何时永远不会有骄傲这一说法，我承认泥土以便于将来更安心地安放父母与我的肉体。巴金先生曾说，人生是一场悲剧，对于此话我深表赞同。《一个人曲终人散》既是自己的出生证明，又是自己的成长履历，尽管它缩手缩脚，意犹未尽，却不妨碍我痛的那么认真。或许多年后我还会触及到死亡，自己的，亲友的，陌生人的……形形色色，将记忆连根拔起，还原我失败的感受。

我将为疼痛书写，但绝不为疼痛代言。当这样的日子成为常态，似乎就只有文字才是我唯一的出路，我过分相信它的能力，就像瘾君子相信鸦片一样，美好的东西总是转瞬即逝，但谁又能说得清它是美好的。我将在矛盾中继续苟且活着，只希望哪天不要成为神经病，因为我的懦弱不允许我越俎代庖，“一生与灵魂近距离接触，是一件很危险的事”（刘年）。