心灵深处的那一声呼唤——海子诗歌《日记》赏析

⊙刘广涛[聊城大学文学院， 山东 聊城 252059]

作为海子抒情短诗的代表作之一，《日记》①是海子1 9 8 8年第二次乘火车去西藏，途经青海省的德令哈②时所留下的心灵记录，在读者中产生了巨大的影响，德令哈从此享誉四方。2 0 1 2年7月3 0日，中国首届“海子青年诗歌节”在德令哈举行，“海子头像”及《日记》文本被雕刻在巨大的玉石上③，成为永久的纪念。诗歌名之曰《日记》，自然会蕴含一定的私密性，那些特殊的情感密码的存在，一方面增加了解读该诗的难度，另一方面也丰富了海子诗歌的审美空间，吸引着众多读者，对其进行见仁见智的艺术阐释。

一

德令哈，蒙古语意为“金色的世界”，青藏铁路经过此地，可由此南下西藏。1 9 8 8年7月2 5日，海子途经此地，正是为了奔向目的地西藏。《日记》以诗歌的形式记录了诗人在德令哈所感受的强烈的孤独情怀，以“弟弟”的那种朴拙的口吻，向“姐姐”真情告白，如泣如诉。《日记》只有短短的1 6句，共4个自然诗段。下面笔者尝试逐段细读——

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁

第1诗段，开篇即呼唤“姐姐”，告诉她自己在夜色中来到了青藏高原上的德令哈。“我今夜只有戈壁”，早已流露出诗人内心的孤独。“戈壁”在蒙古语中有沙漠、砾石荒漠、干旱的地方等意思。诗人称德令哈为“戈壁”，且“我今夜只有戈壁”，反映了此时此地诗人的无助状态。

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

第2诗段，诗人向“姐姐”倾诉自己孤身一人在西部高原所感受到的孤独和虚空。不知那时海子是否知道德令哈托素湖边有个“外星人遗址”④，他称“德令哈”为“草原的尽头”，已经颇具荒凉的意味。

“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。”这是宋代诗人陆游行走在剑门关山路上所遇到的孤独，所谓“销魂”者，即心情沮丧得仿佛丢了魂似的。那一天，远游的诗人陆放翁碰上的只是剑门道上的微雨，酒后的他竟“销魂”成一副不堪的样子。陆放翁的坐骑是一头毛驴，海子乘坐的是一列火车，两位不同时代的诗人在诗歌中“相遇”，痛苦与孤独，当是他们共同的感受或思绪。骑驴行走在剑门道上的陆放翁，是孤独落寞的，诗句“三十年间行万里，不论南北怯登楼”就是其孤独心态的如实写照。乘火车抵达德令哈的诗人海子呢？他此前经历了初恋的失败，其情感世界可谓“美好而破碎”；他所钟爱的诗歌写作非但没有引起主流诗坛的注目，即便在“朦胧诗”圈内也难以得到承认。因此，海子这次西部之旅，可谓携孤独远行。在空旷寥廓的西部世界，雨水中的德令哈本身就是一座孤城，而孤城中的生命个体呢，岂不如草芥一般渺小而孤单！“我”作为一个旅行者，在穿越一座空旷原野中的孤城时，突然撞击到自身的孤独。如果说孤独是人的本质的话，《日记》这首诗已接触到存在主义哲学的内核。“灵魂，大地上的异乡人”，这是出生于奥地利的德语诗人格奥尔格·特拉克尔《灵魂之春》中的著名诗句。孤独之至的诗人海子，其灵魂仿佛在德令哈的夜雨中飘荡。

“草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴”，这是诗人海子在德令哈所感遭遇的孤独。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是唐代诗人陈子昂在古老的幽州台上所遇到的孤独。当年的诗人陈子昂流下了眼泪，而诗人海子空空的双手，悲痛时竟“握不住一颗泪滴”，莫非他的眼泪全部注入了那孤独的心灵？……不唯中国诗人面对荒城多愁善感，国外的诗人亦复如此。诺贝尔奖得主赫尔曼·黑塞是一位小说家，也是一位诗人，其诗歌《陌生的城》记录了诗人夜晚在一座陌生的城中漫步时心灵的孤独和忧伤：“放下手中的行囊，你痛哭在道旁。”⑤当一个人孤独至极时，能够尽情地流出泪水，应该说也是一种幸福，至少孤独的情绪得到排遣，不至于郁结心中。面对痛苦和孤独，海子往往无法尽情恸哭，内心的郁结可想而知。诗人海子不止一次在诗歌中写到“我两手空空”，如：“当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空”（海子《麦地与诗人》）。彼时彼刻，站在麦地接受其神秘质问的诗人，不承认自己“一无所有”和“两手空空”，那是因为他不但心中充塞了痛苦，而且手里也仿佛空握着无形的痛苦！而此时此刻，《日记》中的海子“两手空空”，则是因为其内心的孤独根本无法排遣，也就没有什么泪滴可握！

德令哈雨夜中的诗人海子，心中有泪，却无法哭出，只得听任那孤独的情绪在内心一再发酵，谁说这不是一种自我伤害呢？此刻，诗人唯一能做的就是再次呼唤“姐姐”，向其倾诉心中的空虚和悲凉，足见“姐姐”在其心中的地位。

二

第3诗段，写孤独的诗人来到德令哈，对“姐姐”的思念被定格在特定的时空。

除了那些路过的和居住的

德令哈……今夜

这是唯一的，最后的，抒情。

这是唯一的，最后的，草原。

本诗段“除了那些路过的和居住的”这一诗句，其“路过的”和“居住的”指代什么，需要根据上下文进行判断。在诗歌文本中，“那些路过的和居住的”，上承“雨水中一座荒凉的城”，下接“德令哈……今夜”，由此可推断出，“路过的”和“居住的”所省略的都是“地方”，补充后的诗句则为：“除了那些路过的（地方）和居住的（地方）”。

路过一些车站，居住一些地点，就长途旅游而言，这是顺理成章的。诗人海子的这次西藏之行，在到达德令哈之前，自然也走下火车，游历过其他一些地方，也居住过另外一些地点。既如此，诗人行脚经过之地，难免会产生一些感触，抒发一些感情，甚或在这些地方诗人也曾想起“德令哈”，也曾产生过对“姐姐”的思念。然而，在“今夜的德令哈”，在“德令哈的今夜”——这个特定的“时空”内，“我”对“姐姐”的思念却是独一无二的，专心致志的，延续到底的；“我”对“德令哈”的记忆也是铭心刻骨的，不可替代的，不可重复的。“德令哈……今夜”这种独特的表达方式，强调的是“空间（德令哈）……时间（今夜）”的一体性，“今夜的德令哈”和“德令哈的今夜”作为特定“时空”，如同承载密集信息的集成块，存储于诗人的脑海，那孤独而深情的记忆永远无法删除。

从时间上看，德令哈的夜晚，由于“我”思念且仅仅思念“一个”人，一直思念“一个”人，所以，这是“唯一的，最后的，抒情”；从空间看，今夜的德令哈，“我”深情而孤独的思念被定格在德令哈的草原。由于被定格，德令哈成了记忆中“唯一的”草原。随着列车的移动，德令哈也成为保存诗人记忆的“最后的”草原。“唯一的”“最后的”这类海子式的极端的表达，旨在强调诗人情感的执着和纯粹，同时也流露出诗人对特定时空中的情感记忆的铭心刻骨。其实，那些被记忆珍藏的“经典”，往往都是唯一的，最后的——不可复制，不可再生，遂成为绝版、绝唱，令人在赞叹的同时，唏嘘不已。断臂维纳斯不是如此吗？梵高的向日葵不是如此吗？曹雪芹未能完卷的《红楼梦》不是如此吗？……

第4诗段是全诗的高潮。诗人以德令哈为背景，写到西部高原最为常见的石头和青稞；随之，在极端孤独中，诗人仰望德令哈夜空，终于发出了心灵深处那一声呼唤。本诗段的前四句可以看作抒情高峰到来前的缓缓过渡，那神谕般的语气，承载着扑朔迷离的情感密码，给读者留下相当朦胧的想象空间，也成为该诗难点所在。

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于她自己

一切都在生长

诗人对西部高原风物的描写，只选取了“石头”和“青稞”，但这已经足够了，因为“石头”和“青稞”，在某种意义上堪称青藏高原特色性的地表景观。在青藏高原上，石头比比皆是。有人说，青藏高原的每一块石头都有一个传说。最常见的石头则是具有神秘色彩的“玛尼石”——藏传佛教地区人们心目中神圣的石头。由于青藏高原上众多的石头中，不乏怪石、灵石或宝石，旅客们对石头的好奇和兴趣也就可想而知。而海子本次途径德令哈的西藏之旅，最终竟背回北京两块喇嘛教石头浮雕，重达二十多斤，让见到的每个人都惊讶不已。青稞属于大麦类作物，叫“裸大麦”，也叫“米大麦”，主要产自中国西藏、青海、四川、云南等地，是藏族人民的主要粮食。青稞在青藏高原上种植已有悠久的历史，形成了极富民族特色的青稞文化，“青稞酒”和“糌粑”⑥堪称青稞文化的代表。由此我们可知，海子在《日记》写到“石头”和“青稞”，并非出于偶然。

三

海子的这次西藏之行，除《日记》之外，还创作了诗歌《西藏》和《远方》。“一块孤独的石头坐满天空/他说：在这一千年里我只热爱我自己”（海子《西藏》）。海子把西藏喻为一块“孤独的石头”，这块“石头”顽固而自足，只热爱“自己”。《远方》一诗这样描写“青稞”和“石头”：“遥远的青稞地/除了青稞 一无所有//更远的地方 更加孤独/远方啊 除了遥远 一无所有//这时石头/飞到我身边”。遥远的“青稞地”，除了“青稞”还是“青稞”，这样的“青稞”只属于“她自己”，其孤独状态可想而知；在如此遥远的地方，“我”和“石头”不期而遇，诗人所遇见的依然是“孤独”。写“石头/飞到我身边”，不过是一种修辞手法而已，强调的是“孤独”不请自来。海子如此偏爱西部地区的风光景物，是有其内在原因的。就海子的一生来说，可谓充满孤独和痛苦色彩，苍凉辽阔的西部高原，构成其诗歌痛苦和孤独的底色。了解海子与西部的诗歌情缘，有助于我们理解《日记》中“石头”和“青稞”的象征意义。

“我把石头还给石头”，强调的是“我”两手空空。当“我”的孤独重如顽石的那一刻，真希望暂时撒手那块“石头”。此时，孤独征服了“我”，而象征孤独的“石头”遂成为胜利者，“我”无可奈何，只得“让胜利的胜利”。把“石头”还给“石头”，就是让“石头”只属于它自己，如同“青稞只属于她自己”一样。个体只属于它自己，和周围的世界是隔膜的，这不正是孤独的本质吗？所以，诗句中的“青稞”也是孤独的象征。如同李白“抽刀断水水更流”一样，海子欲把“孤独的石头”抛到身外，非但达不到目的，反倒给自己的孤独平添一份空虚。在一个月华如水的夜晚，“举杯邀明月，对影成三人”的李白，自有其难言的孤独，“明月”、“诗人”以及诗人的“影子”，构成了月夜孤独的“三人”。值得庆幸的是，李白还可以同“影子”起舞，邀“明月”饮酒；而在德令哈那个荒凉的雨夜，作为诗人的“我”，却无法与“石头”和“青稞”交流，因为“石头”、“青稞”和“我”，三者各有各的孤独。更为不幸的是，“我”除了孤独，还有挥之不去的空虚……那么，诗句“一切都在生长”便可理解为：孤独和空虚，痛苦和悲伤，一切都在夜色中潜滋暗长或肆无忌惮地疯长，这是多么荒凉而绝望的夜晚啊！

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

在如此荒凉而绝望的黑夜里，德令哈的戈壁是空旷的，诗人的心也是空旷的。似乎在凄清的空旷中，戈壁竟也变得“美丽”起来。有论者认为，《日记》前半部分，海子孤独绝望，到最后海子发现了戈壁的美丽，心情温暖起来。其实，这是一种误读，对海子则是一种误解。悲痛至极的一声惨笑，难道也算得上快乐？戈壁的美是凄凉美，更衬托出海子的孤独和虚空。“空空”二字，既是戈壁的空，又是诗人内心的空，极美，极精炼，极有力度！孤独，一直是诗歌内在的质地，作为一个敏感的诗人，海子的孤独是相当丰富的：既有性格气质方面的孤独，又有社会交际方面的孤独；不但有因初恋失败、爱情失落而引起的心理孤独，而且有哲学、宗教方面形而上的灵魂孤独，此外，在诗歌探索方面，他还有某种高处不胜寒的诗人的孤独。“今夜”，站在德令哈夜空下的海子，带着一颗孤独而脆弱的心，特别需要“姐姐”的精神慰藉。而海子的内心越是孤独，“姐姐”对其意义也就越发重要。在巨大的空旷和孤独中，诗人终于爆发出巨大的热情。“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”——诗人心灵深处这一声对“姐姐”的呼唤，也是对空空戈壁的呼喊。同“人类”相比，这一刻似乎“姐姐”更为重要，“姐姐”俨然成了空旷戈壁上的女神——孤独的世界里“我”的救主！

在但丁的艺术世界里，有女神般的“贝特丽丝”，引导他到达天堂般的境界；歌德则为人们留下“永恒的女性，引领我们上升！”这样优美圣洁的诗句；在海子的诗歌世界里，“姐姐”被赋予女神般的品格，她高高在上，成为诗人在黑夜里仰望的救星，海子的女性崇拜和宗教情怀，由此可见一斑。

综上所述，作为一个独特的诗歌意象，“姐姐”蕴含着丰富而神秘的情感密码，寄托着诗人对真、善、美、圣的执着追求。海子的情感世界是“美好而破碎”的，但他仍然以血泪之声歌唱生命。这首《日记》是诗人内在情感的真实记录，纯粹而空灵，绝望而深刻，与其说是情诗，不如说是孤独者的心灵之歌。“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”这是海子最真挚、最温柔、最深刻的诗句之一。在诗人远去之后，这一声“姐姐”，令人心碎——这是唯一的，最后的抒情！

① 本文所引《日记》诗句均选自西川主编《海子诗歌全集》，作家出版社2 0 0 9年版，第4 8 7页。

② 德令哈：蒙古语意为“金色的世界”，青海省海西蒙古族藏族自治州首府所在地，《日记》诗歌文本标有（1 9 8 8.7. 2 5火车经德令哈）。

③ 刻在德令哈“海子头像”雕塑下方的《日记》诗歌文本，其标题被改为《今夜我在德令哈》。

④ 位于德令哈市西南四十多公里的白公山，其岩洞内外一些神秘的“铁质管状物”，被认为是“外星人的遗存物”。早在2 0世纪7 0年代，德令哈就以“外星人遗址”闻名世界。

⑤ [德]赫尔曼·黑塞著：《漫游者寄宿所：黑塞诗选》，欧凡译，上海人民出版社2 0 1 3年版，第2 8页。

⑥ 糌粑（z ān b ɑ）是藏族人民的主食，其做法是把青稞、豌豆炒熟，磨细成面。吃时用酥油茶或者青稞酒拌和，捏成小团食用。