现场抵抗遮蔽——读陈平原《五月四日那一天》

山西 孙明亮

现场抵抗遮蔽
——读陈平原《五月四日那一天》

山西 孙明亮

陈平原先生的《五月四日那一天》，不是从整体上评价和反思五四运动，而是复原和辨析1919年5月4日发生于北京的那场学生运动的具体细节，也就是“回到现场”。这场运动的重要性毋庸置疑，但人们对当天具体发生了什么似乎并没有浓厚的兴趣。大多数人对五四运动的认识源自高中历史教材，多年之后，被赋予这一运动的重大意义在记忆中或许会变得模糊，但它自身的“历史质感”不会有所损耗，我们仍会态度决绝地宣称：那是一个真正意义重大而影响深远的历史事件。

我们感受到了来自历史深处的光和热，对此我们坚信不疑，而那燃烧的是煤块还是木柴已经变得无足轻重。历史事件的“重要性”，如同强烈的光线，使得我们在“事件”面前变得“目盲”。对于这类历史事件，我们心甘情愿予以最大程度的同情和包容，不论它的具体细节是什么，都不妨碍这些细节最终走向重大意义的圣殿。更通常的情况是，我们对“事件”本身失去了热情，因为我们已经习惯于用简单的观念，一劳永逸地替代对事物复杂因素的艰苦认知。

在还原历史现场时，似乎更应该把五四运动想象成一个“群体事件”。经由陈平原先生的复原，我们对5月4日的诸多细节有了较为确切的把握。无疑，陈平原先生依据的只能是材料，而且必须是材料——来自不同渠道的丰富多样的材料。文中既采纳了事件次日即5月5日的新闻报道，也引用了诸多当事人若干年后的回忆文章，甚至上溯至《燕京岁时记》这类古典文献来考证事件发生时的时节气候；除了文字材料，文中还穿插了大量照片，尽管这些照片所能提供的信息有限，但依然有助于我们修订和润色对这一事件乃至这一时期的想象。

“火烧赵家楼”是整个事件的关键环节，没有这一把火就不会有学生被捕，就不会激起更强烈、更广泛的抗议，“五四运动”或许就不会成其为“运动”。然而当日的游行示威并没有这一计划，虽然口号很激进，但学生们并未打算采取任何暴力措施。我们来看一下文中与此相关的几段描述，或许有利于我们理解“历史事件”通常是怎样发生的：

1919年的5月4日乃“星期天”，这点至关重要。因为，学生之所以游行至东交民巷，目的是向美英等国公使递交说帖，表明誓死收回山东权益的民意……倘若并非星期天，起码美国公使可以出面接纳说帖，若如是，学生之激愤将得到很大缓解，事件很可能不会进一步激化。

说不清是谁的主意，你一言，我一语，群情互相激荡，一不小心，便可能出现“创举”……日后追根溯源，非要分出彼此，弄清是哪一个首先喊出“直奔曹宅”的口号，其实不太可能，也没必要。

高师学生张石樵自称：“亲眼看到北京高师一同学用煤油把房子点着了，我还添了一把火，赵家楼顿时起火……至今仍有不少人误把匡互生说成是烧国贼的放火者，这应该加以更正，真正放火者为俞劲（又名慎初）。我们不能为此而改写历史。”（《怀念五四壮士匡互生》）可俞劲本人，70年代末撰写《对火烧赵家楼的一点回忆》时，却将此光荣归诸匡互生。匡互生呢？1925年写作《五四运动纪实》时，他只提学生放火是“以泄一时的忿怒”，而没说火是谁点的。

在第一段中，我们看到了“历史的偶然性”。无论如何我们难以想象，一次转折了整个中国历史进程的伟大运动，竟可能被某些人周末休息而左右。在第二段中，我们看到了群众运动的盲目性，当诉诸说帖的初衷意外受阻，示威游行的路线和目的都临时发生了改变，没有人能控制整个局面，也没有人能对学生们爆发的狂热激情承担责任。第三段则呈现了历史更为吊诡的一面，排除当事人记忆的差错，我们看到了某个既定事件不断被训诫和重构的可能。“火烧赵家楼”这样一个充满正义感和英雄色彩的事件，当被置于其发生的历史情境时，向我们显示出它作为“群体事件”的另一面：偶然性、盲目性，以及内容和性质有待于被进一步解说的未完成性。那么，五四运动由此被质疑、被否定了吗？显然不是，我们同样看到了“还我青岛”的爱国热情，看到了“外争国权，内除国贼”的政治诉求，这些口号的提出既不是偶然的、盲目的，只要稍微了解当时的历史背景，也不需要进一步加以解说。

陈平原先生此文是《触摸历史：五四人物与现代中国》一书“总说”部分中的一节，全书的主体是梳理“五四人物”与五四运动的关系，不妨挑出几位来了解一下。鲁迅的态度是：“然由仆观之，则于中国实无何种影响，仅是一时之现象而已。”胡适的态度是：“单用罢课作武器是最不经济的方法，是下下策。屡用不已，是学生运动破产的表现。罢课于敌人无损，于自己却又大损失。”梁实秋的态度是：“五四往好处一变而为新文化运动，往坏处一变而为闹风潮。”这三位都没有亲身参与五四运动，他们与这一“群体事件”保持着距离，甚至持有质疑乃至否定的立场。而在今天的语境下还原历史现场，鲁迅、胡适、梁实秋等“当事人”的声音，也应该被看作历史现场有机的一部分。如果说这三位都是事件的旁观者，不妨再看看罗家伦的态度，作为五四运动的重要参与者、《北京学界全体宣言》的起草者，他在事后表达了懊悔之情：“偶一回头，为之心酸。”

至此，通过还原现场我们有了至少三个方面的收获：其一，丰富感知，历史是有血有肉的，不能仅停留于概念认知的层面；其二，澄清事实，比如是谁放火烧了曹宅，被捕学生是否遭到了虐待；其三，深化认识，事件现场总是众声喧哗，不同的声音会提示我们看待事物的不同角度。正如前文所言，在事件的“重要性”面前，我们对事件本身的探究热情和辨识能力都会受到干扰。我们倾向于宽容历史事件的偶然性和盲目性，忽视那些旁逸斜出的枝干，并不自觉地去抚平它毛糙的边缘。进而，即如鲁迅的不以为然和胡适的质疑批评，也可能最终被关于五四运动的权威解释所吞没。

复原历史现场的具体细节，或如陈平原先生所言，回到历史事件的“瞬间”“感性”与“私人”，根本的价值恰好在于对既定的权威解释的回避。对于先在的、构成我们生活世界的解释框架而言，历史和现实并没有真正的界限，现实世界的合理性要求历史给予一个支点，而历史则从现实世界汲取了道成肉身的力量。无疑，既定的权威解释将我们引导至历史现场，同时也构成了对历史最深刻的遮蔽。遮蔽不等同于虚假和错误，历史无法自证其身，它永远只能在解释中显现自己的“真相”和合理性。回到现场细节，并不意味隐含着一种新的解释，它的意图首先是敞开意义生成的原初语境，在对权威解释的“去蔽”中，事件自身的多义性和历史言说的秘密得以显现。

作 者：孙明亮，现为《名作欣赏》副主编。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com