关于“母亲”的批判与反思

山西 傅书华

作 者：傅书华，评论家，《名作欣赏》杂志副总编。

李南央的长篇忆念散文《我有这样一个母亲》在1999年第3期的《书屋》杂志刊发了其节选部分后，读者一时为之震惊。其后各大网站，周实、王平选编的《天火——〈书屋〉佳作精选》岳麓书社2000年版）,牧歌主编的《城市牛哞》（太白文艺出版社2001年版），刘思谦主编的《女性生命潮汐：20世纪90年代女性散文选读》（河南大学出版社2005年版），等等，或全文，或节选，对此文多有刊载。这倒并不是因为李南央的父亲李锐是中共高级干部，曾担任过毛泽东、陈云、高岗等人的秘书，在1980年后的中国，以疾呼改革开放，以纪实文字《庐山会议纪实》，以在秦城监狱八年，用棉签蘸紫药水在《资本论》空边处写下的百余首言情、寄志的诗词《龙胆紫》等名世；也不是因为此文得以让国人一窥高层干部的家庭生活、私人生活的某一方面。而是因为，在国人心目中，在国人文字的记载中，在国人的口头流传中，母亲永远是被歌颂的对象，我们也因此常常把歌颂的对象比喻为母亲。如作者所言：“所有写母亲的文艺作品，如高尔基的《母亲》；所有写母亲的纪实文章，如朱德的《母亲》，无不是歌颂性的。”而李南央的这篇长文，却是一个女儿对自己亲生母亲的批判，在这批判中充满了深刻的令人回味不尽的反思，且在这种批判与反思中，充满了撕不开扯不断的血肉之情。在这种批判与反思中，我们看到了那曾经被长期“遮蔽”的母亲的另一形象，我们看到了那曾经被长期“遮蔽”的女儿出自“母胎”的母女生命血肉关联的另一方面。如果我们承认我们是时代之子，是历史之子，那么，我们或许更可以从中深省到，我们与时代、与历史这一“母亲”关系的方方面面。我们之所以看到、深省到这一切，与李南央不回避“惨淡”“鲜血”以及“直面”母亲的巨大勇气是分不开的。这一勇气，是对长期的旧有伦理、政治、思想理念框架束缚的冲破，也是对自身作为个体的真实、鲜活的人生经验、理性思考的守护。这一冲破与守护的“生成形态”，我们感受到了“去蔽”之后“觉醒”的快意与情感的共鸣，也留给了我们广阔的思考、体味与言说的空间。

读过这篇长文的读者，我想，首先感到触目惊心的，一定是“左”的政治理念对人性的极度扭曲：没有爱，只有仇恨。李锐母子因为李锐参加革命，二人之间，多年音讯全无。革命成功，二人一旦相见，李锐对母亲下跪以表歉疚之情，然而，李南央的母亲“听说此事勃然大怒，回去就吵。认为我爸身为共产党的干部，却给地主母亲下跪，是严重地丧失了阶级立场”，且终于因此而“可叹奶奶一生住一住儿子家的愿望终未能实现”。当女儿在政治运动中备受屈辱之时，在母亲处非但没有得到安慰，得到的反而是“我那时还不到十六岁，看着妈妈那狠毒的近乎狰狞的面孔，只觉得自己向一个大冰窟窿里沉下去，从里到外地冻僵了”。当母女多年未见，女儿从美国回来看望她时，只因为中美文化的差异，因为传统观念中对美国的敌视，“老太太歇斯底里发作了。她扯着我往门厅拽……疯狂地吼着：‘我打死你！我打死你！’她的两只眼睛使我感到很恐怖，那里射出一种饿狼扑到猎物身上时要把对方即刻撕成碎片的疯狂，手则像狼爪，向我的脸遮挡不住的部位扑抓过来”。这样的仇恨，屡屡、频频地发生在李南央的母亲与丈夫、与女儿、与外孙女、与亲朋好友之间，举不胜举。譬如，为了要让人知道自己的丈夫李锐其人“品性恶劣”，“把我爸发配北大荒，大别山，及至秦城八年都没能解她心头之恨。一定要让他分文不获，不能过一天好日子方才为快。这种狠，这种毒，让人胆战心惊”。在这样的仇恨氛围里，“我的记忆中，妈妈没有高兴的时候，也不允许家里有欢乐的气氛……我们这个家是没有欢乐的……（只要）一进家门，那久违了的黑沉、抑郁、死寂的感觉就一股股地压了过来”。

面对这样的仇恨，作者不止一次地发出质询：“人怎么会活得只有恨，而且这么刻骨地恨？”作者认为这是因为自己的母亲“特爱讲大道理”，已经成为“完全抛却了儿女亲情的母亲，已经不是自然意义上的人了。‘亲不亲阶级分’，已溶于她的血液”，所以，一解放，她就会带领自己两个年轻的妹妹去批判自己的大弟弟，为了“表示革命干部不能包庇亲人，我妈一状告到舅舅的单位，单位来人抄了家，还给舅舅连降两级”。“我的小舅20世纪50年代在北京大学读政治经济学专业，学校领导本准备送他去苏联留学。因为我妈既是小舅的监护人，又是老革命，就征求她的意见。结果我妈一句好话也没说，反说我舅舅思想比较落后，小资产阶级意识较浓，不适于出国学习。断送了舅舅出国深造的机会。”当将人与人的所有关系都视为钢铁般坚硬的政治性的存在时，柔软的血肉丰满的亲情、人性，自然会被作为理所应当的被抛弃的批判对象了，“妈妈发脾气，讥讽我：‘你小小年纪，还母爱、母爱的，满脑子令人作呕的资产阶级思想。’”

但是，李南央的母亲原本并不是这样的呵，所有读过这篇长文的读者，大概都会对她曾经有过的风采留下深刻的印象：“母亲在延安时，是有名的四大美女之一，那时还有四大美男子，三个美男都找了丑女，只有李锐和范元甄，大家公认，才华、相貌不相上下，是天作地合的一对儿。我爸多次对我说：‘你妈比我有才华。’好多认识我妈的老干部都对我提起过当年延安关于宪政的演讲比赛，我妈代表马列学院扮演国民党代表，结果把抗大的共产党代表给辩论倒了。事后，大家笑传了很久。”“1979年我调到北京高能物理研究所工作后，工厂里有从232厂调来的工人和工程师。他们都记得我妈，说我妈极有风度，特别能干。”“都说我妈很有才干。我读过我妈公开发表的唯一一篇作品，是收集在1958年全国优秀文学作品选集中的《一个搪瓷茶缸》。我1990年去苏联，见到50年代水电部的老苏联专家。他的夫人不断说：‘你妈妈真漂亮，非常漂亮。’”延安时期，毛泽东、周恩来对她的分外好感，也可以作为其风采的一个佐证吧。即使是在后来是非颠倒的残酷的政治斗争中，李南央的母亲也曾经有过与她的丈夫相似的政治观点：“很同情被斗争的右派学生”，“对报纸上放卫星的报道提出了质疑”。也曾经有过与她的丈夫相似的生存处境：“她在做了胆囊切除手术后，立即被要求返回干校下水田劳动。干不动时，只能双膝跪在田里往前爬。”对自己的女儿，她也曾有过正常的母女之爱：“一次，外边下着大雨，我又犯病了。妈妈骑着自行车，打着伞去六铺炕商场给我买药。去商场的路是煤渣铺的，坑洼不平，妈妈一手打伞，一手扶把。再加天黑，雨大，没看见前面的一个凹坑，一下从车上摔了下来。看着一身泥水，满脸是血的妈妈拿着药进了家门，我和阿姨都吓坏了。阿姨狠狠地对我说：‘你要是长大了不孝顺你妈，就叫狗吃了！’”那么，是什么使这样一个曾经充满生命活力的、人见人爱的女孩子，变成了“这样一个母亲”？是因为长期的政治说教？是因为对政治说教的迷信？是自觉的自我改造？是在社会变动中对自身利益的考量？是在残酷的政治斗争中“吓破胆了”？这些确实值得我们反省、深思。而在我看来，作者对自己母亲投身革命原因的回视，也是特别值得我们给以重视的：“一半是因了年轻的热血，一半是逃避已开始没落家庭的窘迫和尴尬而投身了革命。”不满现状的年轻热血的激情，其巨大的变革能量，因为其“年轻”的“不成熟”天性，诚如一位著名学者所说，可以是上帝，也可以是魔鬼。

作者写自己的母亲，外表上的政治上的“大公无私”与实际生活中对个人享受的看重，这种巨大的反差，想来也会让读过这篇长文的读者感慨不已：我最怕的是我妈中午睡午觉，要是在这时弄出了声响，吵了她的瞌睡，你就等着挨几个小时的骂吧……我妈老让我上楼去告诉人家中午不要走动。妈妈是最革命的，我心里想，革命者不是连生命都可以牺牲吗，怎么连楼上走路的声音都不许有呢？”“妈妈下放湖北干校，我一个人在北京要给她寄那没完没了的包裹，她的每件东西要在哪家商店买，什么颜色，什么牌子，在来信中都是严格规定的。”“妈妈就让阿姨顿顿做好饭，端到那里给她吃。饭菜稍凉了些，就要骂人……（阿姨晚年）落了毛病，不能提我妈，一提就要失声痛哭。她受我妈的气和折磨实在是太多了。我妈这个最‘革命’的人，对待阿姨却是绝对的资产阶级，而且是那种最坏的资产阶级大小姐。”“这就是典型的我妈，‘美国狗’要骂，‘美国狗’的东西还是得要。”也正是在这巨大的反差中，读者得以洞察某些老干部“艰苦朴素”的真相：已经是20世纪90年代了，当作者从美国回来后看到自己母亲的家，“家具依然是早就认识的，到处积满了灰尘，没有什么像样的东西。屋里唯一值钱的，大概就是那个当桌子腿儿的大金鱼缸架子了，还是50年代，爸爸从琉璃厂买来的。妈妈坐在了那张老藤椅内。我很熟悉它，冬天总是被盖上各种棉垫。屋里没有沙发，剩下的是几张方木凳儿……满屋没有一件使人感到有生气的物件，透着屋子的主人对生活那么的兴趣索然。”

我特别欣赏的是，作者此文写出了对自己母亲反思的效果。李南央的“孩子是在爱的温暖里长大的，她常说的一句话：‘因为我有一个坏外婆，所以得了个好妈妈。’这话不错。我太知道妈妈是怎么伤了我的，我为什么不喜欢我妈妈。我刻意地避免一切我恨我妈妈的地方。把我小时候希望得到而永远得不到，那份我理想中的爱都给了孩子”。正是因为是在仇恨的环境中长大，品尝够了仇恨的苦果，有了对这一苦果的反思，才有了爱的结晶。我想到了一句著名的诗：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

我还特别欣赏作者对生养了自己的母亲的态度，有爱，有批判，有反思，有祝愿：“作为女儿，我恨我妈伤害了很多人，甚至毁了她自己亲人的一生，但有时也深切地同情她，记得她对我的一切好处……这些记忆是不能磨灭的。妈妈在这个世界上的日子不多了，我多么希望她能够回首平生，公允地认识自己给他人带来的伤害，认识到是自己害了自己。我希望她不后悔自己曾在这个世界生活过，不论好坏。”我想，这也是李南央这代人对生养自己的那一时代应该具有的态度。

我还特别高兴地看到，李南央对自己母亲、对生养自己的那一时代的态度，在她的同龄人中，得到了回应、赞许，这就是著名作家杨沫的儿子老鬼写自己母亲的《母亲与我》，这就是著名作家邢野的女儿邢小群写自己父亲的《我的父亲》，它们都是很值得一看的好作品。