寂寞

吴念真

阿照跟她的爸爸一点都不亲，就连“爸爸”似乎也没叫过几次。

这个爸爸其实是她的继父。妈妈在她四岁的时候离了婚，把阿照托给外婆照顾，自己去北部谋生。阿照小学二年级的时候，妈妈带着一个男人回来，说是她的新爸爸；不过，她不记得那时候是否叫过他，记得的只是那男人给了她一个红包，以及她从此改了姓。改姓的事被同学问到气、问到烦，所以这个爸爸对她来说不仅陌生，甚至从来都没好感。

一直到国中三年级，阿照才被妈妈从外婆家带到北部“团圆”，而且听说这还是那男人的建议，说以后如果想考上好大学，她应该到北部读高中。那时候妈妈和那男人生的弟弟都已经上小学了。

那男人不久之后离开军队，到工厂当警卫，有时日班有时夜班；妈妈则在同一家工厂帮员工办伙食，早出晚归。一家人始终没机会同时在家，各过各的。

不久之后，阿照考上台北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快开学了才勉强回去住几天，顺便拿生活费和注册钱。

外婆在阿照大三那年过世，不过，之后的寒暑假，阿照也同样很少回家。她给自己的理由是要打工、读书、谈恋爱，其实自己清楚真正的原因是对那个家根本一点感情也没有。不过，不知道是因为亲生的儿子太不成材还是怎样，那男人对待两个孩子的态度有很明显的差别，比如跟儿子讲话总是粗声粗气，对阿照则和颜悦色；过年给的红包永远阿照的比较厚，儿子只要稍微嘟囔一声，他就会大声说：“你平常拿的、偷的难道还不够多？”

阿照大学毕业申请到美国学校的那年他从工厂退休，妈妈原本希望阿照先上班，等赚到钱再出国，没想到他反而鼓励她说念书就要趁年轻，一鼓作气，说他的退休金可以拿去用，他说：“女儿拿到美国学位，我脸上也有光。”

阿照记得那天自己跟他说：“爸爸，谢谢！”不过，才一说出口就觉得自己可耻，因为在这之前她不记得曾经这么叫过他。

从美国回来后，阿照在外商公司做事。弟弟在她出国的那几年好像出了什么事，偷渡到大陆之后音信全无，连几年前妈妈胰腺癌过世都没回来。孤孤单单的爸爸也没给阿照增加什么负担，他把房子卖了，钱交给阿照帮他管理，自己住到老人公寓去了。

阿照也一直单身，所以之后几年的假日，他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多很多。有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大门才看到他坐出租车回来，说是去参加一个军中朋友的葬礼。阿照陪他走回房间的路上他一直沉默着，最后才跟阿照说可不可以帮他买一部简单的相机，他想帮几个朋友拍照，理由是：“今天老宋那张遗照真不像样！”

后来阿照帮他买了，之后也忘了问他拍了没有以及拍了什么。去年冬天他过世了。阿照去整理他的遗物，东西不多，其中有一个大纸盒，阿照发现里头装着的是一大沓放大的照片和她买的那部照相机。相机还很新，也许用的次数不多，也许是他保护得好，因为不仅原装的纸盒都还在，里头还塞满干燥剂并且罩着一个塑料套。

至于那些照片上的人，应该都是他的朋友。都老了，背景有山边果园，有门口，有小巷，也有布满鹅卵石的东部海边。不过每个人都挺合作，都朝着镜头笑，就连一个躺在病床上插着鼻胃管的老伯伯也一样，他甚至还伸出长满老人斑的手臂用弯曲的手指勉强比了一个“V”。

阿照一边看一边想象着他为了拍这些照片可能经历过的孤单旅程，想象他独自坐在火车或汽车上的身影、他在崎岖山路上踯躅的样子、他和他们可能吃过的东西喝过的酒、讲过的话以及最后告别时可能的心情。

当最后一张照片出现在眼前的时候，阿照先是惊愕，接着便无法抑制地号啕大哭。照片应该是用自拍模式拍的，他把妈妈、弟弟、还有阿照留在家里的照片，都拿去翻拍、放大、加框，然后全部摆在一张桌子上，而他就坐在后面，用手环抱着那三个相框朝着镜头笑。

照片下边模仿早年那些老照片的形式印上了一行字，写着：魏家阖府团圆，××年秋。

阿照说，那时候她才了解那个男人那么深沉而无言的寂寞。

（黄卉荐自《中外文摘》）

责编：小侧