林建刚
明末文人张岱有名言曰:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”按张岱的这一标准,难怪胡适的朋友遍天下——胡适是一个有多种癖好的人。
考据癖时常缠绕着胡适。他去庐山游玩,发现一个和尚的墓碑,为此写了8000多字的考据文。晚年原本要写《中国哲学史》与《白话文学史》的下卷,然而,由于考据《水经注》浪费太多精力,他最终成了名副其实的“上卷先生”。跟人打麻将时,屡屡败北的胡适大呼“麻将里面有鬼”,开启了他对麻将的考据。
此外,在美国担任驻美大使时,他还喜好收集火柴盒。他的这一癖好被媒体记者曝光之后,成千上万的火柴盒纷至沓来,结果整栋屋子都放不下了。晚年,胡适还高举怕太太的理论旗帜,并美其名曰:大凡一个国家的历史故事中有怕太太的故事,这个国家就容易走向民主宪政。不过,他伪装惧内的癖好还是被胡祖望、何炳棣、李敖等人看穿了。
说了这么多胡适的癖好之后,我要点出胡适最热衷的癖好:证婚癖。
五四时期,胡适之提倡民主与科学,但青年们明显偏爱的是新风潮之下的另一种解放:“自由恋爱”。我们的这位文艺复兴之父,回安徽绩溪老家与江冬秀结婚时,为了讨母亲的欢心,婚礼更多地采用了传统仪式。不过很快,回到北平的胡适,开始了他为人证婚的历史。
鸳鸯谱
胡适有一本“鸳鸯谱”,替人证婚之后,胡适会让新郎新娘在他的“鸳鸯谱”上签字。可惜这本“鸳鸯谱”不知现在何处。
据说最早在上面签名的是赵元任夫妇。
1921年,语言学家赵元任和出身名门的女医生杨步伟在北京东城小雅宝胡同49号请胡适吃饭。当时,胡适估计他们饭后就会宣布婚礼,于是准备了一本他考证的《红楼梦》。果然,饭后赵杨二人宣布结婚,胡适适时地送上了自己的贺礼。
本来凭两人的社会地位和经济实力,婚礼完全可以办得排场和体面。但他们想打破旧的婚姻制度,只是由杨步伟掌勺,在家做了四碟四碗家常菜,宴请了胡适及另一位证婚人。然后赵元任从抽屉里取出结婚证书,新郎新娘先签了名,接着两位证婚人也签了名,为了合法化,还贴了四角钱印花税。第二天,采访了胡适的《晨报》记者以《新人物的新式结婚》为题报道了这件事。胡适认为他俩的婚礼是“最简单又最近理的结婚式”。
胡适怎样掏出了鸳鸯谱,《晨报》当然没有记载。这一段掌故出自革命青年千家驹的回忆。1936年元旦,千家驹与杨梨音女士结婚,胡适亲往证婚。据千家驹讲:“他(胡适)拿出一本‘鸯鸳谱来要我们夫妇签名在上面,最早签名的是赵元任夫妇。在举行婚礼时,他致辞和我开玩笑说:‘千家驹在北大时,担任学生会会长,是著名的捣蛋头儿;但在今天的婚礼上,却一点捣蛋气息都没有了,大概从今天起,千家驹已变成杨家驹了。”
有胡适在场的著名联姻
胡适见证过的难度最高的婚礼,当然是徐志摩与陆小曼的那场。当时,徐志摩的父亲徐申如与恩师梁启超都不同意这场婚恋。徐父还要求必须让梁启超出面讲话。重重困难之下,徐志摩求助于胡适。而胡适的妻子江冬秀也威胁他,坚决不同意他帮助徐志摩。结果,一意孤行的胡适还是先后说服了徐申如与梁启超,成全了徐志摩与陆小曼。两人结婚时,胡适还亲自去观礼,并送了一幅“一只茶壶配一只茶杯”的画。
1926年,陈西滢与凌叔华结婚,邀请胡适作为证婚人。婚礼上,胡适发表证婚演说:“中国夫妇只知相敬而不言相爱,外国夫妇只言相爱而不知相敬,陈君与凌女士如能相敬又相爱,则婚姻目的始得完成。”
与之相似的还有冰心与吴文藻的婚礼。他们是在燕京大学结的婚,据冰心回忆,她与吴文藻结婚时,女方介绍人是张君劢,而男方介绍人是胡适。后来冰心还将司徒雷登在燕大办公的楼命名为临湖轩,并请胡适题写了“临湖轩”的匾额,挂在大厅。
1929年,执掌中国公学的胡适聘请沈从文去教书,结果教书先生沈从文爱上学生张兆和,疯狂地给她写情书。张兆和去胡适那里告状,作为校长的胡适竟然做起了沈从文的说客。在胡适的帮助下,这个乡下人,终于喝到了甜酒。
同样在中国公学时期,胡适的得意弟子陆侃如跟冯友兰的妹妹冯沅君都研究中国诗歌史,同时又都是中国公学的教员。志同道合的他们最终相恋,却遭到冯友兰及其母亲的坚决反对。陆侃如求助于胡适,胡适成功说服冯友兰,而冯友兰又做通了父母的工作,陆、冯二人才有情人终成眷属。
1946年,从美国回来的胡适成为北京大学校长。这一时期,他“红娘”当得更加游刃有余。
1947年,经济学家蒋硕杰与马熙静结婚,胡适是证婚人。蒋硕杰与胡适在1945年时相知相识,胡适对蒋硕杰非常推崇,国民政府发行金圆券失败时,胡适还曾向蒋介石推荐蒋硕杰。
1947年,商务印书馆董事长张元济的侄孙女张祥保与北大教授王岷源相恋。张元济不太放心,专门向胡适询问王岷源的家世。在回信中,胡适写道:“王岷源先生是北大西方语文学系的副教授,现兼任训练印度政府派来北大的十一个学生的华语学习。近年我在哈佛大学往来,见他寄住在赵元任先生的家中,见他温习勤苦,故去年邀他来北大任教。王君人甚清秀,中英文都很好,写汉字甚秀雅,情性忠厚温文。我在美国观察此君,很喜欢他的为人敦厚。”收到胡适的信之后,张元济大喜。王岷源与张祥保很快结婚,证婚人是胡适。
求他证婚,从不拒绝
胡适给人证婚,照理说都应是喜气洋洋、宾客尽欢的。不过晚年胡适给马之骕、沙昌佩证婚时却有些刀光剑影的味道。据范泓《胡适为马之骕证婚》一文介绍,马之骕当时是台湾杂志《自由中国》的职员,而《自由中国》的言论触怒了最高当局,在马之骕的婚礼上,台湾警备司令部派特务潜入现场,暗中监视。不过,证婚人胡适妙语连珠,婚礼还是在欢声笑语中结束了。
胡适保存的日记中,虽也经常有为人证婚的记载,但他一生中到底替多少对新人做过证婚人,似乎不好统计了。幸好,这个问题,高宗武的妻子沈惟瑜有过记载:“他(胡适)尽管工作很忙,但有一件事却很乐意充任,从未拒绝,即主持中国人的婚礼。他只是喜欢看到青年人相恋、结合。他在那时已主持过一百五十多次婚礼。”
当时,在美国的胡适与高宗武夫妇来往密切,因为两家太熟悉了,胡适就鼓励沈惟瑜来写他的传记,为此,胡适给沈惟瑜提供了不少材料。沈惟瑜所说的“一百五十多次婚礼”应该就是胡适亲口告诉她的。
这个数据还只是截至1950年代胡适主持婚礼的数量!说他是民国第一“红娘”,应该不是太过分的判断吧!
当然,胡适也不是一味地给人证婚,他有时候也会劝朋友慎重对待。胡适的好朋友蒋梦麟,在妻子陶曾谷逝世之后打算续弦。蒋梦麟爱上了徐贤乐,于是决定跟徐贤乐结婚。但胡适听说徐贤乐此人靠不住,她之所以跟蒋梦麟结婚,主要是看上了蒋梦麟的财产。为此,胡适写信给蒋梦麟,劝他慎重考虑。
可惜,此时的蒋梦麟已经被爱情冲昏了头脑,执意要跟徐贤乐结婚,结果,两人婚后不久就闹离婚。后悔不迭的蒋梦麟,这才想起胡适的逆耳忠言。不过,此时的胡适,已因心脏病猝发逝世了。
(胡当归荐自《看天下》)
责编:小侧