白先勇们的落寞

江寒秋

章诒和曾在《往事并不如烟》中写遍史良、张伯驹、聂绀弩、康同璧、罗隆基等民国名人的起落沉浮、人生幻梦。平实的笔触不仅道出了历史的无奈，还勾勒出了一代中国人的风度教养。除此之外，白先勇、齐邦媛等人的风骨同样令人着迷。几经变幻的家国河山，台湾的知识分子有了最沉重的人生经历，也让他们的文脉传承有了一种更深邃的历史穿透力。

白先勇：

三生石上，比戏还像戏

台湾人提到白先勇，第一个称呼就是“自家公子”。

白先勇的一生可分为三个阶段。1937年，白先勇出生在广西桂林，正是父亲白崇禧镇守广西、抗击日军的国家危难之秋。逃难的时候，他去过北平、上海、南京，还在香港读过两年书，在台湾生活过11年，人生剩下的时候都在美国。可他从来不认为桂林是他的家，也不认为台北是他的家，就连回到生活了几十年的美国，也觉得没什么家的感觉了。

谁都一样。时代出现断裂，无数风流人物掉进这个裂缝中，从此无声无息，历朝历代都是如此，没有谁比谁更不幸。

14岁那年，白先勇第一次到台湾。每次开始回忆那些年岁时，他都会皱皱眉头，台湾好丑，什么都破破的，旧旧的，又热，但是却那么有生命力，所有的草都长得那么高。在他看来，这60年来，台湾的变化实在是太大……

1987年，白先勇到上海复旦大学讲学，结束之后，邀请大家吃饭，上海饭馆全都客满，忽然有人提议去“越友餐厅”。那家餐厅在汾阳路150号，是他们从前在上海住的老房子。时隔39年，请客居然请到自己家里去，比戏还像戏。

还是上世纪80年代，他重游南京，南京大学宴请，选在了“美龄宫”——当年宋美龄的别墅。大家谈笑之间，白先勇越来越觉得周围环境似曾相识，想起来应是1946年12月，宋庆龄开圣诞派对，也是在这里。虽然同样是短袄长裙的打扮，但是宋美龄黑缎子绣着醉红海棠花的衣服就是比别人好看。

这样的时空穿越不断出现在白先勇的生活中。在广州，朋友们在一处水上的餐厅开席为他接风洗尘，他打量着四周的廊桥与水畔，突然有些迟疑，这个地方，从前好像来过……他眯起眼睛，目光变得湿润而游离，不知道要看回到多少年前。

如今，他大部分时间都待在美国，过着他静谧而单调的日子。时间停止了流动，日常停止更新，他一遍遍描红自己的回忆，勾边，上色，让它们重新变得鲜艳而吸引人。鲜活的过去一重重展开，幻化出三生石上那些不同身份的自己，与垂暮的现在呼吸相依。

对于生老病死，白先勇看得很开。云门舞集的创始人林环民曾经问过他：“你想过自杀没有？”他愣了一下，说：“经过一些事，人会变的。”

齐邦媛：

美的东西常常都是对的

台湾文坛称齐邦媛为“永远的齐老师”。

八十一岁时，各种病痛开始纠缠，齐邦媛决心要在还有点力气的时候，说最心底的话。花费四年余时间，几百页的手稿《巨流河》出版，成为该年港台地区口碑最好的一本书。

在书中，齐邦媛以“自传”形式，回忆了自己颠沛流离的一生。1925年，齐邦媛两岁，父亲齐世英带着国外的民主革新思想回国，跟随郭松龄兵谏张作霖，战败巨流河，被迫流亡。六岁时，齐邦媛跟随父母从南京、北平，跟着撤退的路线一路往西南，在南开中学四川分校度过少女时期，后就读国立武汉大学的外文系，师从朱光潜、吴宓等人。

这段时间，齐世英加入国民党，曾被邀任中央政治委员会秘书等职。齐世英也从事教育方面的工作，抗日初期创办东北中山中学，招收两千多名流亡学生，撤退到重庆时创办了《时与潮》杂志。

卢沟桥事变后，齐邦媛跟着家人，还有父亲安排下的七百多名初中学生，一起从南京逃往汉口。途中听到无数凄厉的叫声，有人从火车顶上被刷下，也有人因挤着上船掉下海。

齐邦媛一生爱美，“美的东西常常都是对的”。有读者评价《巨流河》，“书中最让人感动的是，苦难人生中永远不会消失的美、爱、崇高、勇气、正义、悲悯”。

她在《巨流河》中一笔一画地纪念，朱光潜老师对枯叶之美的疼惜；英美文学课上遇到雪莱诗歌的生死呐喊；遍地战争却无意发现一片河岸小净土的安心平静；又或是一个眉山明月夜。

历史充满各种吊诡，令齐邦媛和其父亲辈伤心的是，那些没有来台湾的旧识，虽然留在大陆，却有不少在建国后的短短几十年内遭到迫害。这两年齐邦媛读《杨宪益传》，感慨万千，“那一代最重要的文人却受到那样待遇”。

王伟忠：与眷村有关的日子

孙绍琴一辈子都在向王志刚念叨：“我是被你骗到台湾来的”。

王志刚生在北京胡同，长在北京胡同，一口流利的京片子，也有一身随机应变的胡同智慧，他本是国民党空军的地勤人员，却自称是开飞机的飞行官，把孙绍琴追到手。1949年的离乱中，一句“我带你们家绍琴玩玩”把她“骗”出家门，一路“骗”到台湾。

那时，王志刚19岁，孙绍琴16岁，他们居住在一个被称作眷村的地方。8年之后，他们的孩子王伟忠出生。

1988年孙绍琴终于走上回家的路。当年的胡同已经变成左家庄附近的居民楼，王伟忠的姥姥见到女儿的第一句话是：“你可真会玩啊，这一玩怎么就玩了四十年？”

那一年，数以万计的台胞飘洋过海回到内地。他们大多穿得整整齐齐，身背电视机，洗衣机……那时，他们回乡流行带“四大件”：电视、冰箱、洗衣机和摩托车。这四十年，他们过得再辛苦，也要光鲜地回家，有些眷村人拿出存了几十年的钱为父母买礼物，有些甚至借钱回大陆。

走入历史的眷村随着两岸关系的稳定，失散多年的亲人们也得以团聚，而这中间付出的最大代价，则是时间。在王伟忠与赖声川合作的《宝岛一村》中，当“消失”几十年的前夫最终回到台湾和周阿姨团聚，问她过得好不好时，她只答：“都快过完了……”

“我们，没有口音，就是没有故乡。我们，是回不去了的异乡客，在父母或祖父母踏上离乡之路时，就注定了今天流离的命运，我的祖父母和父母，故乡在大陆，家在台湾，我的故乡在台湾，家，在大陆。”如今已长期生活在北京的《宝岛眷村》主编张嫱，作出这样的感慨。endprint

■观点

一个信仰，一座山头

□杨梅

世界上最遥远的距离从来叫做价值或者信仰。

张爱玲在《半生缘》里用最文艺最矫情的话，形容了一对恋人距离上的重聚和精神上的永别：“世钧，我们再也回不去了。”这是经由价值选择，人生经历之后亲密关系里的决裂和美好时光的一去不返。

前些年，阿富汗小说《追风筝的人》风行世界，12岁的富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。不久，前苏联侵略阿富汗，阿米尔自己也跟随父亲逃往美国。成年后的阿米尔为了赎罪，阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡，希望能为不幸的好友尽最后一点心力，却发现一个惊天谎言……

“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的……”别来无恙是最大的谎言，时光埋葬的不止是故事，还有价值、精神上的分道扬镳。

所有的少小离家都会面临“相见不识”：《了不起的盖茨比》历尽千辛万苦成为超级富豪，重新追求年轻时的纯真恋人，对方却早成了中产阶级利益的维护者；余光中等台湾学者一次次在梦里呼唤着乡愁，龙应台们的大陆之旅却“陌生而怪异”；康拉德、纳博科夫、奈保尔这些作家，一生在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁移，离乡背井助长了他们的想象力，他们追逐无家的潮水，再回到故土反而成为“叛徒、异类”。

诺贝尔获奖者帕慕克只拥有一个城市《伊斯坦布尔》，这座城市在他的眼中是：在一次次财务危机中踉跄而行、整天惶恐地等顾客上门的老书商；博斯普鲁斯老别墅的空船库；挤满失业者的茶馆；帕夏官邸时木板便已嘎嘎作响；拜占庭帝国崩溃以来的城墙废墟……城市的文化基因和历史信息、古老帝国的辉煌，其实早就无法归来，成为彻底的“呼愁”。

无论小说《唐顿庄园》还是列维坦的绘画作品，无论欧洲还是亚洲，人类都在缅怀着一种逝去的腔调，无法复原的乡愁，无法归来的精神气质。

人和人的远去在于经历以及内心的变化，张爱玲的小说里常有“你变了”而产生的爱情破灭。《归来》中的远去则在于时代的缝隙里，时代的巨变里，天翻地覆的精神价值的坍塌和传统文化的断裂，在时代的阻隔里，相逢不识，相视无言。

一种信仰一个山头，鲁迅和周作人因为政见形同陌路；胡风与舒芜因为时代反目成仇；胡适们隔着海岸回望曾经的大陆故人想必模糊而陌生。

时间不是距离，信仰的变化、价值的分崩才是差距。陆焉识和冯婉瑜们之间的距离不是悲剧是人生：它的破败与衰落，它的辉煌与瑰丽，仿佛支离破碎的时光碎片，是时代的泥沙俱下。endprint