清 明

马未都

北京今年的春天特别暖和，来得迅猛。清明前几天气温高达二十六七度，短袖长裙随处可见。博物馆前的草地返青迅速，没到清明已是绿油油一片，报纸上说这一现象几十年未见，不知是喜是忧。

清明成为法定假日后，国人扫墓踏青的明显增多，再加上高速公路节日期间免费，估计堵车添烦是少不了的。我怕明天路上人满为患，今日早早地出车上路，为爹扫墓。

一路上忽然发现，因为天气骤暖，物候也跟着变化，各类春花没了先后，竟然同一时刻开放，往年迎春玉兰在先，桃花梨花随后，再就是杏花海棠，可今年，这些花一股脑地同时怒放，让春天的北京看着有点儿假。

假象就是不顾时间地点把不相干的东西堆砌，迎春穿插在梨花之中，玉兰伴随着海棠，虽真也假，可见假象比真相看着热烈而显得更加真实。野花都开了，“草色遥看近却无”的早春算是没了，许多事情就是这样，没了过渡就没了意味。

墓地扩大了许多，爹的墓掩映在柏树的绿荫之中，居然让我们找了半天才找到，心里说有点儿对不住爹。当年栽的小树手指头粗，如今已有胳膊粗细了。掐指一算已过去十五年了。前些年也没觉得爹的墓地占地大，可这些年的新墓地特别紧凑，才感觉十多年前的下葬也算是奢侈。每次扫墓我都默默地读一遍我为爹撰的碑文，只有99个字，却是他老人家的一生。

清明扫墓雨纷纷的情景远去了。以后每年的清明一定是“清明时节‘车纷纷，路上‘拥堵欲断魂”，任何人堵在路上心情都不会太好，不断魂也会牢骚满腹。出行容易，扫墓不易，且行且珍惜吧！endprint