《母亲的影子——在父母家大扫除》（片段）

获2008年欧洲奖最佳广播特写奖 德国北德意志电台播出

母亲（在电话录音中的声音）：你好！我是妈妈。我完全糊涂了，不知道自己在哪儿。护士会告诉你的，她知道我在哪儿，刚才她告诉我了。

【远处护士讲话声

母亲（在电话录音中的声音）：我一直没有你的消息，给我打个电话吧！

【挂电话声、报题

【钥匙声、开门声

作者：我父母的家……一切都很昏暗……得先把灯打开……起居室……总是这个样子……

解说（我）（男声）：物是人非。蒙斯特的这个家又黑又安静。四年前父亲去世了，母亲在一次中风后住进了老人之家。只有家具还留在那儿，像往常一样庄重、忧郁地瞪着我。它们是我外祖母的传家宝，显示着老派人既有钱又有身份的气派。母亲不止一次地向我们指出它昂贵的身价。

【拉上百叶窗音响

作者：百叶窗挡住了阳光。我得先把它拉上去……

【开碗柜门音响

解说（我）（男声）：一开始她怎么也不肯去老人之家，顽固至极。最后她眼睛几乎失明，摇摇晃晃地站不住，胆子越来越小，只有坐在那儿时才能保持起码的尊严。即使在白天，她也把所有的门都锁起来。害怕有人闯进来抢东西，十分担心保不住那些祖传的宝贝。

【室内音响

作者：你好，妈妈。

母亲：上帝啊！我都快放弃一切希望了。

解说（我）（男声）：去看妈妈。她没法走路，白天就坐在轮椅里。她明白她没法回家去住。有一次头脑比较清醒时，她说，想搬到柏林来住，离我近点。

解说（你）（女声）：你感到意外，一开始被这想法吓了一跳，后来让步了。

解说（我）（男声）：这是父母老了以后难免会发生的事。

解说（你）（女声）：你已经找好了老人之家。

【家中，打开碗柜门音响

作者：碗柜里塞得满满的盘子，瓷的、玻璃的……

解说（你）（女声）：地方变了，角色变了。突然，你得去照看蒙斯特的老家——你永远不想接触的地方。

【碗柜音响

解说（我）（男声）：几十年了，每次我回到这里来，都能看到同样的景象。爸爸总是坐在起居室的左边，手里夹着香烟，面前放着报纸。每次都显得更憔悴一些。

作者：上了锁的抽屉……

解说（我）（男声）：妈妈躺在起居室右边的沙发上，身上盖着毯子。面对着他们的是不可缺少的电视机，音量一年比一年开得大。

作者：现在，至少你可以把门打开……

【过道音响

解说（你）（女声）：一进这屋，你总是迫不及待地想把窗子打开，让新鲜空气进来。

【远处汽车音响

解说（我）（男声）：现在没有人会抱怨你开窗户了。我可以不受干扰地四处走动，没有妈妈的眼睛在我背后盯着，没有她的脚步声在我背后响着。

【脚步音响

解说（我）（男声）：现在只能听到我的脚步声。

解说（你）（女声）：有点神秘？

解说（我）（男声）：有一点。

解说（你）（女声）：伤感？

解说（我）（男声）：倒没有。有点凉飕飕的。这所房子从来没有给我家的感觉，它只是我父母的家，我对它有一种抗拒情绪。因为我总是感到一种来自父母的压力，逼着我去顺从他们对学习成绩和品行的要求，追随那种自以为永远正确的资产阶级文化的狭隘目标。

【喷泉音响

解说（我）（男声）：14岁的时候，我常常整个下午在城里毫无目的地漫游。

在音乐书店寻找最新出版的唱片……

解说（你）（女声）：……又没钱买……

解说（你）（男声）：……到卖家具的地方去坐一坐，暖和一会儿……玩一玩桌上足球……

解说（你）（女声）：……第一次学抽烟。

解说（我）（男声）：最好的闲荡的地方是市中心的广场。

【喷泉、街道音响

Le：这是闲荡者碰头的地方，对吗？

J：……放了学就回家去吃妈妈做的饭多没劲啊！

阿克塞尔： 一群有点神经质的人，通过音乐、思想的碰撞走到一起。这跟大学的教育没关系，倒不如说跟他们在一起吸毒有关系。

【音乐

【音乐止。喷泉、街道、钟声音响

解说（我）（男声）：一直到今天，喷泉的水还在喷，它旁边还是那排酸橙树，这些树曾经为我们挡住了雨。

【上楼梯音响

作者：现在可以随便上楼了……

解说（我）（男声）：几十年了，没人清理过这所房子，没人扔掉过任何东西。

【衣柜门音响

解说（我）（男声）：现在，我们的任务是翻东西，然

后决定，是留下它，还是把它扔出去。

【开门声

解说（我）（男声）：这是我妈妈的房间……我从来没进来过……

【开衣柜音响

解说（我）（男声）：裙子……外套……满满的！

【撞击声

作者：……上衣、衬衣……更多的肥皂。上帝啊，她收集这么多肥皂干什么？

【翻东西音响

解说（我）（男声）：在资产阶级的门面背后，人们不应该进行过于细致的观察。我们家也是如此。否则，你就会奇怪为什么我父母的卧室是分开的。父亲的卧室里有帮助他提神的威士忌，母亲的卧室里则是药片。在他们自信的面容背后，你能发现他们目光中隐藏的悲伤。

【翻动声、闹钟音响

解说（我）（男声）：我四五岁的时候，我妈妈常常让我给她按摩。

解说（我）（女声）：后来你开始觉得有点别扭。endprint

解说（我）（男声）：我还记得她经常说起她对我的事业有安排，要我成为一名妇科专家。

解说（你）（女声）：那也使你感到别扭。

母亲：今天来了一个陌生的年轻人。他给我洗了澡，抹了油。

解说（你）（女声）：你很庆幸不需要你一天到晚去伺候她。因为你从小到大跟她只有很少的身体接触，比见面时搂抱一下多不了多少。

母亲：你想干什么？

作者：我带了话筒来，想给你录音。

母亲：明白了。在我变成一棵白菜以前。

【纸的沙沙声

母亲：这是什么？

作者：姜汁饼。来一块吗？

母亲：好的。

【室内音响

解说（我）（男声）：哎呀。什么都没丢掉。

【门声

解说（我）（男声）：抽屉。6到7个抽屉。领带，羊毛的、绸的……

【翻动声

解说（我）（男声）：妈妈原来打算做一个有专业的人，她主攻生物学。后来向惯例屈服，献身于照管孩子和家务。爸爸事业有成，妈妈却为做一名主妇而愤愤不平。

作者：……更多的绸衣服……

解说（我）（男声）：我记得有一次妈妈在吃晚饭时大发牢骚，哥哥冷冷地说了一句：“它们怎么没把你噎住！”接下来是令人困惑的几秒钟，饭桌上死一般的寂静。

【门铃声

解说（我）（男声）：我请来一位拍卖商。

解说（你）（女声）：她珍爱的这些东西，从来没估过价。

拍卖商：也许我们可以先把所有的东西看一下，然后再填表格，行吗？

解说（我）（男声）：在拍卖商挑剔的目光注视下，这批遗产的价值就像热带阳光下的雪那样迅速融化。

【火车音响

解说（我）（男声）：几星期后，我和哥哥去了蒙斯特。我们花了几个星期清理了这个家，把拍卖商没看上的东西卖了或者扔了。

哥哥：每当我想起我们俩在蒙斯特度过的这段日子，我嗓子里会有哽咽的感觉，像是一种痉挛。

解说（我）（男声）：我想充分利用在蒙斯特逗留的时光，重新想一想自己对家庭的背叛。

【转动门声、脚步声

解说（我）（男声）：蒙斯特的格尔特鲁德街。名牌上写着4个人的名字，显然是一个集体居住的公社。

【关门声

Mo（女）：跟原来完全一样，呃？你看见没有？没变。

【上楼声

Mo（女）：原来这里很脏……

麦克尔：那是多久以前的事？

Mo（女）：40年前。政治讨论就在这里进行，参加的全是骨干分子。当时这些骨干活动家……有点孤独感。

【音乐

解说（我）（男声）：在这间顶楼的房间里出现过吸大麻的场面。

【音乐、谈话声、笑声、音乐隐

解说（我）（男声）：我成为吸大麻的成员之一是在1969年春天。

【音乐

解说（我）（男声）：回想在蒙斯特的日子。那时候我15岁，任何事情都能让我激动起来。还记得被窗帘遮挡的窗户、烛光、美国歌星波勃·都兰的歌曲和花茶。新的词汇被创造出来，用以说明我们新的体验……现在我们坐在同一个房间里，很奇怪地觉得有点感动。

Mo（女）：有一次我们在晚上贴过标语，上面写着：“毁灭一切毁灭你的东西！”

【音乐止

【脚步声、敲门声

作者：你好，妈妈！

母亲：真可怕。我好像是跟一个意大利人订婚了，然后又在考虑结婚的事。怎么回事，一点都不明白。对我来说，这是生活中重要的一步。

作者：我同意，跟一个意大利人订婚是一个重要的决定。

母亲：他今天还给我洗了澡。

解说（我）（男声）：我现在明白了，她把这个友好的意大利男护士带进了她的梦。

作者：妈妈，你多大年纪了？

母亲：（吸气）多大年纪？我生在1922年……那我有多大年纪了？

作者：你觉得你有多大年纪了？

母亲：40多岁。

作者：不！你85了，妈妈！

母亲：哦，上帝啊！

作者：你知道你在哪儿吗？

母亲：我知道，在意大利。

作者：不，你在柏林。

母亲：……对，我在柏林。

作者：我想，你刚才在做梦，关于意大利的梦。对吗？

母亲：不，这件事已经好几天了。

【拨电话声

电话中的话语重叠：你好。我是劳伦兹。劳伦兹？你好。你好，劳伦兹。

解说（我）（男声）：当我母亲在意大利遨游的时候，我继续寻找过去。

电话中的话语重叠：你还记得我吗？记得？太好了！你好吗？真的是你吗？你在蒙斯特吗？你怎么知道我的电话号码的？我还以为我听错了呢！（笑）

解说（我）（男声）：我是在1979年离开蒙斯特的。现在我见到了阔别已久的朋友。

作者：你还记得关于我的什么？

G（女）：（笑）记得你卖过大麻给我……

解说（你）（女声）：你青年生活中的一部分总是让你感到难堪。

解说（我）（男声）：资产阶级的子弟变成了一个有点粗暴的卖大麻的人。除了音乐和女孩子，对什么都不感兴趣。

【翻动药口袋声

解说（我）（男声）：每一个抽屉，每一个纸箱子里都有药。最后我们收拾出来6个箱子，里面装满药口袋、药瓶、药膏……

解说（我）（男声）：一张一张地，我们在翻找过去。

哥哥：哦，这多好看。德国共产党（马列）的机关报。endprint

解说（我）（男声）：他成了虔诚的共产党员！按照资产阶级的标准，他的后代走上了相反的道路：一个抽大麻，另一个成了共产党。

【搬动罐头声

解说（我）（男声）：在地下室找到了一整箱罐头，70年代储藏的。现在它们全堆在门口的垃圾桶里。

【扔罐头声

解说（我）（男声）：这就像驱除妖魔的咒语。突然，有了空气可以让人再次呼吸，那种焦虑和强制消失了。我发现了这所房子里好看的地方：回廊、花园、不远处的湖。

作者：因为你身体不好，你现在变得温顺了。

母亲：（笑）温顺？

作者：对。

母亲：是吗？

作者：是的。这很好。

母亲：那有什么不同呢？

作者：你过去对自己的信念和说过的话是很执著的。

母亲：是的，是这样。

作者：现在不了。

母亲：这样更容易和你相处。

作者：对。（笑）哦，是的。（叹息）

解说（我）（男声）：和平相处对我们都有好处。慢慢地，我们靠近了一点。有时我帮她梳一下稀薄的头发，把沾在她嘴边的果酱擦掉，摸摸她的手，搂一搂她瘦弱的肩膀。

【派对氛围，音乐

解说（我）（男声）：现在房子差不多空了。我决定要为离开蒙斯特开一个派对，请所有的老相识来。经过一番努力，我找到了相当多的老朋友。现在已经50岁或者60岁的老人在回忆他们的青年时代——一幅奇怪的画面。

解说（你）（女声）：当年分享的生活乐趣后来几乎只剩下一起吸毒了。

解说（我）（男声）：对某些人说来，这个阶段的结局是死亡。因为他们越吸越厉害，有的进了疯人院。这就像走钢丝。到了70年代，我们分道扬镳。我在琢磨除了对过去的记忆，我们还有什么共同点？也许对世界是物质的天堂我们都有怀疑，我们都渴望自由。

【派对氛围

解说（我）（男声）：但是它是否也意味着我们在青年时代做决定的时候，没想到它会影响我们以后的生活？我们拒绝走的路将永远对我们封闭？青年人欺骗自己去相信生活中还有试验阶段这一说？

解说（你）（女声）：从七八岁开始，你忙着抵制父母对你的期望，就是不愿过资产阶级的生活！就是不愿意受教育！就是不愿意有自己的事业！你得活到二十几岁才能慢慢明白事理。

解说（我）（男声）：我从来不想承担义务。直到最近，我一直没能找到独立生存的办法。

解说（你）（女声）：你应该做得更好一点。

解说（我）（男声）：微薄的养老金是对我的惩罚。

解说（你）（女声）：经常和你妈妈发生争吵说明你一直在为独立而奋斗。

【音乐止

解说（我）（男声）：只有妈妈的痴呆症才能使我们俩保持和平。这不是一个大团圆的结局，它来得太晚了。

【音乐

母亲：我觉得一点一点地被世界吞噬了。

作者：妈妈，我快要离开这儿了。

母亲：我也是。

作者：你想上哪儿？

母亲：回家。

作者：这里就是你的家。

母亲：去克劳塞纳街的家。

作者：现在柏林是你的家了。我们在柏林。

母亲：你是这么跟我说的。可是从感情上我还是住在克劳塞纳街的家里。我不想留在这儿。我想回家。

作者：可你已经在家里了。

母亲：新的家。

作者：这里是你的新家。

【音乐

【回报题目：广播特写《母亲的影子――在父母家大扫除》

作者：劳伦兹·罗尔霍伊塞

翻译：黄炳琦

收听音频请点击 http：//www.cnr.cn/gbzz/

（本专栏与中央电台广播学会合办，

栏目主持：李宏 栏目编辑：莫玉玲）endprint