焦裕禄 红色家风的接力

余玮

焦裕禄因患肝癌不幸病逝，年仅42岁。在焦裕禄葬礼上，他的妻子徐俊雅手牵大大小小、高高低低几个孩子低声悲泣的情景令人心碎。

焦裕禄生前热爱生活却少有时间享受生活，但他孝敬老人、爱妻子、爱儿女。焦裕禄在世时，这个大家庭没有一张“全家福”。焦裕禄如果九泉有灵，那么他可以欣慰的是，焦家后人在各自的工作岗位上严以律己，一步一个脚印书写着人生，将“不搞特殊”的家风代代相传，把“焦裕禄精神”这块牌匾擦拭得闪亮如新。

总书记一句“不容易”的背后

1964年2月7日，国家给兰考拨来一批救济棉花。救灾办公室的同志看到焦裕禄的棉袄很破，决定照顾他3斤棉花，让他换件新棉袄。同志们怕焦裕禄不要，就把3斤棉花票送到他家里。焦裕禄知道这件事后，又让家属把棉花票退了回去。他对救灾办公室的同志说：“救灾物资是给群众的，我们不能要。虽说我的棉衣破点，但还能穿，比起没有棉衣穿的群众强多了。”

实际上，焦裕禄的许多衣物都该换了。一床被子用了几十年，被里烂了就翻过来用，衣服、鞋袜补了又补。有一次，焦裕禄的一件已缝了许多补丁的衣服又破了，焦裕禄又让爱人徐俊雅缝补。徐俊雅看实在是破得不能再补了，就不愿意补。焦裕禄又求岳母给缝补，焦裕禄的岳母也说不能补了。于是，焦裕禄就自己动手缝补，还笑着说：“袜底补丁多了，越厚实，站得越稳。衣服补丁多了，穿着结实。”

焦裕禄严于律己，克己奉公，吃的是窝窝头、咸菜。在下乡救灾治涝的数月艰苦奔波中，总是自备干粮，手拿雨伞，和群众一起战洪水，探流沙，查风口。他一心为公，一心为民，惟独没有自己。

焦裕禄去世后，徐俊雅从未向组织申请过任何救济，一个人挑起了生活的重担。兰考县的退休干部王怀彦当年在县政府管理财务工作，他回忆起1965年有一次到徐俊雅家送工资的情形。当时，徐俊雅一家老小住在县委大院附近的3间瓦房里。王怀彦见灶台上放着剩饭，窝头已发黏了，就问徐俊雅为啥还舍不得丢掉。徐俊雅说，在水里泡泡，上笼蒸蒸，还能吃。王怀彦问，这一大家子人，钱够用吗？徐俊雅淡淡地说，工资发下来，买了面、买了煤，剩下的就有多少花多少了。王怀彦说，焦书记在世时，一月工资80多块钱，徐俊雅在兰考县统计局工作，每月工资57块钱，家里虽然人口多，但两口子的工资加起来还够用。但焦书记去世后，徐俊雅要养活一大家子人，就难了。一家人全靠徐俊雅每月50多元的工资和每个月13元的抚恤金艰难度日，生活很拮据。徐俊雅始终记着焦裕禄临终前的遗言：“我死后，你会很难，但日子再苦再难也不要伸手向组织上要补助、要救济。”

日子过得清苦艰难，孩子多，吃饭是头等大事，穿衣就顾不得许多了。二女儿焦守云回忆说：遇到孩子们没衣服穿的时候，母亲就流着泪把父亲穿过的旧衣服找出来，用剪刀、针线把衣服改小，边做活边流泪。有时，“针也拿不住，手发抖，缝也缝不了。有几次竟泪眼模糊得被针刺破了手指”。谈及母亲，焦守云数度哽咽。在她的记忆里，自从父亲去世后，母亲连一件像样的衣服都没穿过。

“文化大革命”开始了。红卫兵串联跋涉来到兰考，他们有的是崇敬榜样，更多的是好奇想看看焦裕禄家什么样。院内院外天天都是人，有的干脆住在焦家几天不走。徐俊雅把能吃的都拿了出来，并坚持不收钱和粮票。单纯的学生不了解焦裕禄家粮食也是按月限量，红卫兵更不知道焦裕禄的孩子们拮据得常常饿着肚子……

那个时候，焦家最怕过春节、也最怕清明节。“我妈是个非常内向的人，我爸去世后她好多事情不愿意说，整天流泪，我们过了一个又一个没有鞭炮没有欢笑的春节。我们心里清楚，我妈是在想念父亲！”焦守云回忆说，“每到清明节，我妈手把着我们的小手给我爸扫墓的时候，几次哭得昏倒在墓前，那情景让人心痛。后来，我妈养成了一个习惯，无论她住在哪里，都把我爸的遗像搬到哪里，每日看了又看，擦了又擦，就这样苦守着我爸。我们家离我爸的墓地很近，只要她在家，一早一晚她总是到我爸的墓地上走一走。她和父亲有很多的话要说，要倾诉。”

后来，6个儿女一个个走出兰考，在外工作，离休后的徐俊雅仍独自留在兰考焦裕禄烈士陵园附近的家中，保留着每天到丈夫墓前走走看看、聊天的习惯。由于年轻时清贫度日，操劳过度，晚年的她一直在承受着糖尿病和多种并发症的折磨。她手脚经常麻木，腿脚浮肿、疼痛，从家中到焦裕禄陵园大门，100多米的距离就需要两次歇息才能走到。

1991年，中共中央总书记江泽民到兰考视察，他紧紧地握住徐俊雅的手说：“这些年你不容易，不容易啊！”江泽民的话，使得徐俊雅泪如雨下。

一声“好人”让女儿泪流满面

焦守凤，1945年出生，小名“小梅”。在焦守凤的印象中，父亲总是在不停地忙碌着。“天不亮就走了，中午在单位食堂吃饭，晚上还要在办公室看文件、开会，有时候直接睡在办公室。”焦守凤说，父亲对几个子女要求很严，但也非常疼爱，“每次回家见到我们，都会摸着我们几个的头，问问最近表现怎么样，他从来没有打过和骂过我们。”

“我爸的办公室从来不让我们进去，我们也不想进，听说啥也没有，还没有外面好玩。他晚上有时在家办公到深夜，公家的墨水不让我们用，公家的稿纸一张也不让拿。”在焦守凤的记忆中，一家人一起吃饭是难得的幸福时光，父亲会问起子女们的学习近况，告诉他们要尊敬老师、团结同学，不能因为自己是县委书记的孩子就高人一等。焦守凤却感觉自己“低人一等”。原来，母亲曾亲手给焦守凤做过一件花色大衣，这件大衣焦守凤一直穿到上初中。那时候，正是小姑娘爱美的年纪，同学笑她：“县委书记的姑娘穿得还不胜我们呢，衣服上还有补丁。”她觉得委屈，就央求父亲给她换件新大衣。父亲说：“书记的孩子并不特殊，要说特殊，只能是更加爱学习，爱劳动，而不是爱攀比。”

焦守凤初中毕业后参加工作。“正赶上全国学习邢燕子，父亲就打算也让我下乡，他觉得农村缺少有文化的人。”焦守凤说。让焦守凤下乡，徐俊雅很反对，认为应该把守凤留在身边。“为我的事父母吵了几次，最后折中的做法是让我去了副食品加工厂。”焦守凤说，焦裕禄担心厂里对焦守凤另眼看待，就陪着女儿一起去报到。“他嘱咐厂长不要对我特殊对待，让我去做最辛苦的酱油醋和腌咸菜，做出来还要挑着往门市部里去送。”焦守凤说，父亲还要求她到厂里和别人同吃同住。“当时我很不理解，就不搭理他，回家也不和他说话。”焦守凤记得，父亲让自己去供销社副食品加工厂干临时工：洗萝卜、切萝卜、做咸菜，啥都干。那时候，焦守凤一天要腌上千斤萝卜，还要切几百斤辣椒，双手经常被烧得火辣辣的疼。她几次哭着埋怨父亲对自己太狠心。

接受专访时，焦守凤说：“以前没有走上社会，对社会的情况不了解。我爸就是想让我多了解社会，了解一下生活的艰难。作为孩子来说，对这些不理解，一些好单位我自己报上了名，也没有借用他的名义，可他不让去，说都是机关，不利于了解社会。”

有一年父亲祭日，焦守凤来到那棵著名的焦桐树下缅怀父亲，无意间听到旁边一位老太太说：“焦书记可真是个好人，也不知他家的孩儿们现今都干啥哩，过得好不好？”那一刻，焦守凤泪流满面，也理解了父亲的良苦用心。

作为红色后代，焦守凤说：“我们要做的是努力工作，按我爸的要求，不向组织张嘴提要求，不向组织伸手要这要那。我们要求孩子在工作上也一定要努力，自己的路自己走，不要因为姥爷在全国有名望，就借他名望做事，姥爷是姥爷，你是你。”

焦裕禄对儿女要求十分严格。他刚到兰考不久的一天，夜已很深了，他还在灯下看文件。大儿子焦国庆从外面回来，愉快地告诉他自己刚看了戏。焦裕禄问他谁给他买了票？焦国庆说：“是把门的老肖听说我是你的儿子，就放我进了门。”焦裕禄眉头一皱，心想：这么小的孩子，就以干部子弟的身份看“白戏”，怎么行？于是，他当即把一家人召集起来，命令孩子立即把票钱如数送给戏院：“年龄小就知道占公家的小便宜，长大了就会贪大便宜，这是很危险的！演员唱戏，是一种很辛苦的劳动，看白戏是一种剥削行为！”

焦国庆听爸爸口气极为严肃，知道了问题的严重性，表示自己再也不去看“白戏”了。焦裕禄从兜中掏出了两角钱，交给了国庆，语重心长地说：“明天把钱送给检票的叔叔，向他承认错误！”

自从到尉氏县起，人们就得知了焦裕禄爱看戏的习惯。有一天，他在兰考剧场外排队买票，有人惊奇地发问：“焦书记，你看戏也排队买票啊？”

焦裕禄笑哈哈地反问：“我怎么就不能排队买票？”他买了一张第27排的票，对号入了座。剧场负责人发现他坐得那么靠后，抱歉地拉起了他，说：“焦书记，请到前排坐。”焦裕禄和蔼地说：“谢谢！我买的就是这一排的票。乡下群众轻易不进城，看戏的机会少，前排的位置应该让他们坐！”剧场负责人说：“前排有给县委领导留的位置，这是多年的老规矩啦！”

这个“老规矩”焦裕禄早就耳有所闻，有一位县委主要领导也很爱看戏，不但不买票，而且屡屡率领一大群看“白戏”的，塞满第三排的座位。时间一长，群众便称这群人为“老三排”。这次，不论剧场负责人怎样拉他，焦裕禄都一动不动，并且强调：“过去个别人兴起的老规矩不合理，应当废除。我们不能为了迁就某些人的坏作风而放弃原则。”不久，在他的建议下，县委起草了一个通知：不准任何干部搞特殊化，不准任何干部和子弟“看白戏”……

擦亮“焦裕禄精神”这块牌匾

二女儿焦守云接受采访时说：“我大伯比较有文化，我的名字是他取的，来自《劝世贤文》的‘守得云开见月明，意思是能坚持到最后的人才能看到风雨过后的彩虹，看到希望和胜利。我的经历比较多，焦家出头露面的事儿我做得比较多，我成了焦家的外交官或发言人了。我认为我这一辈子挺值的。焦家所有的荣誉都集中在我身上。1966年见毛主席，1973年成为‘十大代表，见了几代领袖，当上了奥运火炬手。我承认我非常幸运。”

1978年，焦守云转业到郑州科技局下属的科技情报研究所工作，退休后在河南省焦裕禄精神研究会、焦裕禄干部学院等团体或单位任职，并被聘为淄博市博山区焦裕禄纪念馆名誉馆长。焦守云说：“2008年退休后，就参与焦裕禄主题的电视剧、音乐剧、纪录片的拍摄、制作工作。我现在很好，家人说我的幸福指数最高。为传承老父亲的精神做点事儿，每当做成一件事，我就感到非常快乐。”

焦裕禄的三女焦守军从小受父亲宠爱，原名玲玲。因为想甩掉“娇气”，就改为“守军”。9岁的一天，兰考县委一位叔叔带她去了郑州的一家医院。父亲病得很重，很瘦，很憔悴，她想，也许父亲休息几天就会回去工作。父亲看女儿来了，非常高兴，坚持要坐起来，焦守军说，不知道为什么那天父亲格外喜欢我，一遍遍嘱咐“要好好学习！照顾好妈妈！”焦守军怎么也想不到这是他们父女最后一次见面。

17岁那年，高中毕业的焦守军到昆明某部队当兵。临走的晚上，母亲拉着她的手再一次叮嘱：“到了部队不准向组织提任何要求，不能接受组织的任何照顾，工作上要在前面，待遇上要在后面。”在连队，她当过炊事员、饲养员、报务员；养猪、喂牛、种水稻、进坑道。无论条件多么艰苦，生活多么紧张，焦守军始终严格要求自己，工作得到了大家的公认和好评。1987年，她到成都军区档案馆当了一名普通的档案助理员，多次被评为优秀共产党员、多次受到各级嘉奖。

焦跃进排行老五，是焦家后人后来“官”做得最大的一个。父亲去世时他只有5岁多。母亲跟焦跃进说过最多的一句话就是，千万不能搞特殊，不要忘了你是焦裕禄的儿子。那一年，毛泽东号召知识青年“上山下乡”。焦跃进知道，只要母亲向组织提出申请，他完全可以留在县城。母亲拒绝了他的要求，声色俱厉地说，别人能下基层，为什么你不能去？

在母亲的坚持下，焦跃进来到农村，担任生产队长。也就是在那里，老农讲述的关于爸爸的故事，深深地触动了他，让他深刻感受到了父亲与兰考人民深厚的感情。当时队里有个小砖窑，焦跃进干的是最重最累的活儿——手工脱坯。“脱坯打墙，活见阎王。”焦跃进一天搬2000多块，晚上经常浑身疼得睡不着。

焦跃进也是像父亲一样一步步干出来的，当过知青，当过教师，出任过共青团兰考县委组织部部长、县司法局宣教股股长、堌阳乡乡长、东坝头乡党委书记，后来任过兰考县副县长、开封市计委副主任，1999年1月任杞县县长，2002年9月任杞县县委书记。后来，焦跃进成为开封市委常委、市统战部长、开封汴西新区党工委书记，2014年2月任开封市政协主席。职位高了，地位变了，但他对自己的要求一刻也没变，踩着父亲的足迹成长。有人劝焦跃进，现在时代变了，经济条件也好了，应该把生活安排舒适些。他说：“父亲在世时，曾因为我们兄弟看了一场‘白戏，把我们狠狠训了一顿。现在虽说是市场经济了，但党员干部对自己的要求不能变。”

父亲的光环是焦跃进的优势，但焦跃进说他得时刻维护这个光环。如果工作有失误，如果搞腐败，别人就会说焦裕禄的儿子怎么样怎么样。焦跃进从政期间，曾在乡里、县里、市里的很多部门“当家”，却从未给任何一位亲属安排过工作，为官严谨。在一次会议上，他说：“当年父亲严格要求自己，不搞特殊，在各方面起到模范带头作用；我是焦裕禄的血脉传人，一定接好父亲的接力棒！”

焦保钢是焦裕禄最小的儿子，18岁参加工作到兰考县公安局刑警队。由于办案骁勇且干练，不法分子闻焦保钢名而胆寒。他多次立功受奖。圈内人一提起他的名字，都会自豪地说：“保钢是公安战线上的一块好钢。”焦保钢后在河南省公安厅督察处和经济侦查处工作过，2013年因脑出血不幸去世。

受父亲影响，焦氏6姊妹为人处事低调，严于律己，从不敢“搞特殊化”。焦守云坦言，做焦裕禄的子女“真的不容易”，要承受很多压力。

电视剧《焦裕禄》剧组找焦守云当策划，她痛快地应允了；一些商家找她当顾问，她毫不客气地回绝了。“人家凭啥请我去？不就是让老爷子去撑门面吗？”对这些事情，焦守云想得明白，分得清楚：“父亲教育我们不能搞特殊，但做焦裕禄的孩子，又的确很‘特殊——我们必须耐得住寂寞，耐得住清贫。”

“如今商品社会，似乎什么都成了商品。就我父亲的形象来说，有人想拿他的名字做商用机场的名字，用作肝药广告，我妈患有糖尿病，仅仅用了一次某膏药，有人也想用她作广告。”焦守仁说，作为子女尽管都不富裕，但不会利用父亲的影响力谋一己私利。

言及后人是否都没沾到焦裕禄的光，焦守云坦陈：“说实话，我们要找领导能找着，但咱家里没这个习惯。这确实有个家教、家风的问题。我妈妈在世的时候，就管我们管得特别严。她说你们要是谁惹了事儿，没人说是我徐俊雅的孩子，都说是焦裕禄的孩子。大家都这么爱护他的形象，不能在我们手上毁了啊。”

焦守云说，作为焦家的子女，目标只有一个，做好传承父亲精神的工作。“这些年，从电影、电视剧、纪录片、歌曲到音乐剧，我都参与其中。我这么认真地做，是确保父亲形象的真实性，让所有有关父亲的艺术作品都经受得住历史考证，保证父亲的形象稳稳当当站在地上，而不是飘在空中，以高、大、全的形式出现。”无论是热播的电视剧，还是高雅的音乐剧，都倾注了焦守云的心血和汗水，她正以实际行动传承着焦裕禄精神。

责任编辑 董颖