自然纯粹，生机勃勃

即便久居都市，仍有大批知识分子怀着特殊情感，悉心书写自己记忆中的故土，使得乡土题材的小说长盛不衰。恰如本文作者杨献平，在离开乡村几十年后，依然能回想起每一段细细碎碎的风物景致、人情旧事，然后将它们安放在全文的五个章节里。其中既有对村庄生活全景式的概述描摹，也有对小人物个人遭遇的详尽书写，不粉饰夸赞，不抨击嫌恶，冷静淡然的叙述姿态下暗藏了丰富又矛盾的真挚情怀。

五个章节的内容各具千秋，却有一贯穿始终的话题——性。“北风大雪”篇，下雪为偷情者提供了牢固的遮挡；“看见即唤醒”篇，一帮懵懂少年偷看做爱，最初的性意识由此唤醒；“光棍故事”篇，光棍通过各种办法解决自己的生理需求；“村人列记”篇，邻里乡亲各种有违伦常的八卦佚事；“乡村青年朱有成”篇虽未直接言性，所述的婚恋娶嫁事亦与性直接相关。夫妻间的性事自然天经地义、稀松平常，因而作者专写光棍、寡妇、常年在外的饥渴丈夫、独居空房的寂寞妻子、做小姐傍高官的轻浮姑娘，写他们之间不合伦理道德为人所非议的复杂肉体关系。

性是人作为动物的一种原始性的生理本能，为人类的繁衍发展提供生生不息的动力，它健康纯粹、不可遏制。某种程度上来说，婚姻与礼法是套在性上的沉重枷锁，限制了人们对生理本能的追求。而作者笔下种种越轨偷情的不堪行为，恰恰是在打破这些反本能的限制与禁锢，探寻人类源自久远过往、灵魂深处的生理反应和心理需求。正如作者在文中所写：“它直截了当、干脆利落。许多年后，它仍旧在我的记忆当中，张扬和昂挺着一种不妥协的力量”。纵观各色乡土小说，性总是被大肆书写的一个话题。因为性其实与村庄一样，合乎自然天性，孕育万事万物。其内涵之深远，力量之强大，恰如年年生长庄稼的广阔田土，开春后跳跃流淌的欢快溪水，自然发生，无从阻断。本文作者在处理这部分内容的时候，既不刻意遮掩回避，也没有恶俗地大肆渲染，坦荡自然的笔法尽显其深厚功底，亦与乡村和性本身所具有的自然原始姿态相得益彰。

若以现代城市文明的眼光来看，本文中的乡人乡事无疑粗俗鄙陋——男人外出务工寻个同样寂寞的情人相好；女人相与串门讲些流言八卦家长里短；小孩子学着抽烟喝酒讲荤话，向往权力、财富和性；长大后胡乱谋个生计，娶门户相当的老婆，盖房生娃。然而，作者对待乡村人事的态度却十分值得玩味。在一部分篇章里，他似乎竭力保持冷眼旁观，用淡漠而略带艰涩味道的语言，平静讲述发生在乡村的林林总总。无论是放荡堂嫂的风流趣闻，还是白起亮一家的嫌贫爱富，似乎都离自己无限遥远，只此娓娓道出，聊作笔尖笑谈。在另外的章节里，作者则毫不掩饰自己对于乡村的丰厚情感，甚至深情地表示：“村庄、他们、我，在和不在的，新生和老掉的——他们都是我的，我也是他们的。”

他眷恋乡村的淳朴美好，亦憎恶种种丑事陋习，对于如草木般流转翻新的乡村人事，深感无限惆怅。然而却又清醒地认识到，个体的喜悦或者悲伤，并不能使乡村动摇分毫——立春翻田播种，入秋采摘收割，人们忙碌着娶妻生子，生老病死，年年代代如是。而作者笔下的扫雪、喝酒、婚嫁、聚会，种种平凡琐碎却历久弥新的烟火气味，如此贴近生活的本真，充满了恒远静默的力量，让读者久久动容。

怀想故乡种种，自是感慨万千，难尽一言。因而在内容选择上，作者摘取了发生在乡村的多段故事，意图展现乡野田间的方方面面。然而某些内容选材不精，影响了全篇的整体感和连贯性。

（中国新文学研究中心 南京大学文学院汉语言文字学硕士研究生 朱曦）