森山大道：在路上，不停歇（下）

文/姜纬 摄影/森山大道

森山大道：在路上，不停歇（下）

文/姜纬 摄影/森山大道

2004年和2005年，森山大道在布宜诺斯艾利斯的两次逗留，为他的摄影作品增添了与以往不同的感觉。照片虽然仍保持了其一贯的风格，却平添了些许温情而罕见的忧伤。他用密密的噪点，网住了这座早已在博尔赫斯笔下闻名遐迩的大城市。停泊在港口的轮船，掠过夜晚天空的飞机，黑色网袜的大腿勾出的探戈线条，妖娆逼近的猫……依旧散发着他粗犷阴郁的气息；而儿童乐园里的旋转木马，街头卖艺的小孩，杂草丛生的铁轨，难得地透露出摄影师内心的柔软之处。

森山大道自己是这样描述的：“往昔好时光的旧貌与当代的新颜交织，形成了独具魅力的布宜诺斯艾利斯。熙攘的大街，石块交叠的蜿蜒延伸的小路，夜晚的街灯，以及拉普拉达河边的景色，一切都那么安详迷人。很多狗蹲在街头，可爱的姑娘来来往往，散发着香料气味的肉味在飘荡，带着一点哀伤的探戈旋律到处回响……对我来说，布宜诺斯艾利斯便是我长年憧憬、内心暗恋的心中之城。”

姜纬：您去布宜诺斯艾利斯拍摄的原因是什么？

森山大道：布宜诺斯艾利斯是我长久以来内心暗恋的“心中之城”，这也源于我对探戈的兴趣。随着对探戈的了解，这个孕育探戈的城市在我心中变得越来越神秘。我那时候想，以后有机会一定要亲自触及这个“探戈之城”。正好碰上一个做画册的计划，于是我毫不犹豫地选择了布宜诺斯艾利斯。

姜纬：实地到了布宜诺斯艾利斯，这个城市和您想象的一样吗？

森山大道：这个城市比我想象的要大。布宜诺斯艾利斯本身有两面性，一方面很明亮，但同时又有阴暗的贫民区。城市既肮脏杂乱，又时髦清新，有的街景破败却又别具韵味。我对这个城市抱有想象，希望通过摄影去呈现。而另一方面，我看到了城市本身在现实生活中的呈现，在两种世界中不停地游走，这是我最感兴趣的。

姜纬：布宜诺斯艾利斯有一种暧昧可疑的气质，会让人不知所措。

森山大道：世界并不全是清洁美丽的，还有一些奇异、古怪、可疑的东西。我关注的正是生活中的这部分，它们丰富了我们对世界的体验，从另一个角度构成或者说重塑了我们对美的认识。布宜诺斯艾利斯仿佛散发着不可思议的魔力，融合了硬与软、昼与夜、富与贫、男与女。在旧港的观光区附近，有个漂浮着许多废弃船只的海湾，小路围起了一个三角地带，挤满了老工厂、老仓库和贫民住宅，尘土飞扬。我几乎每天都在那个地方转悠，当地的朋友和司机都警告我说那里很危险—曾有流氓围住一个法国的新闻专栏作家，还抢走了他的照相机；以前还有一个由男性陪同的女摄影师，也在那里的一座旧桥上被抢劫了。

姜纬：您感到担心吗？

森山大道：身为摄影师，不能因心生畏惧而打退堂鼓。不管在哪里，我都有一种忍不住想去可疑场所漫步取景的冲动，美丽、干净、平稳、无害的地方不是我感兴趣的。我想拍摄空气中飘着紧张感的照片，不论何时，我都不希望自己的目光偏离那些现实光景。我常想，假如有一天我不能再接近那些地方，我的摄影生涯也就走到终点了吧。

姜纬：您喜欢怎样的城市？

森山大道：整齐方正的城市里只有安宁、沉闷和无趣，杂乱而嬉皮的城市里却有混沌和诱惑。那些景象的某个方面甚至与昔日所见的战后记忆相连，令人怀念。比如相较于东京湾岸，我会选择新宿；比起巴西利亚，布宜诺斯艾利斯更得我心，因为后者有可疑而危险的气息，这样的城市无疑是个性十足的地方。

姜纬：在布宜诺斯艾利斯时，您会用多少时间来拍照？

森山大道：我几乎从早上起来到晚上天色完全黑尽，都在外面游荡拍照。这是我拍摄的方式，一直在路上，不停歇。

姜纬：在布宜诺斯艾利斯拍摄的照片里，有不同于以前的气息，您有了许多不易察觉但确实存在的温情，不再那么横冲直撞了。这对于您而言，是非常少见的。我感觉这和年龄或者说见识有关。

森山大道：我拍了数不清的照片，多得连我自己都惊讶。本质上，摄影只能是对现实表面的记录。但对于我来说，照片是光和时间的化石，除了能勾起类似“乡愁”的情绪、再现“当时”的记忆之外，还会在重新审视之下构成对现实新的认识、新的情感，从而形成新的记忆。光、时间和人生因而在摄影中获得了循环。这些看法，在我年轻时当然不可能有。比如说我现在去看威廉·克莱因拍摄的照片，就不会像年轻时感到那么震撼了，现在我会用平静的心态来看他的照片。

姜纬：眼前这本《布宜诺斯艾利斯》，选择照片有什么具体标准吗？

森山大道：其实我认为我拍摄的每一张照片都可以成为供发表的作品，每张都不错。要说有选择的话，这更多地取决于我当时的感觉和心情。