在原野的原野上

□张晓风

【东北军】

在原野的原野上

□张晓风

1

做席慕蓉女士的朋友，想来是许多人梦寐以求的奇遇吧？不过，嗯，你也要经得起两项考验，第一，如果半夜三更有声自电话中传来，说：“喂，你的耳朵借我一下，我要念一首诗给你听，刚写好的喔！”

这时，你得学会洗耳恭听。

另外一件事更麻烦，大约从15年前开始，她忽然变成蒙古人了。她以前当然就是，不过她自己模模糊糊，我们做她朋友的也模模糊糊。可是两岸忽然通了，她一旦跑到草原上，就像“胡马依北风”，找到了依傍，一时之间连身体都要去转骨了！

这个新归化的蒙古人跟你提起蒙古简直是没完没了，作为朋友，你必须忍受她的蒙古，或者，享受她的蒙古。

2

有一天，慕蓉拿了本书给我，说，写得好。我当时也没在意，等回家一看，哎呀，忽然觉得麻烦来了。我把书细细看了，击节赞叹之余，却不知道怎么告诉我亲爱的朋友，我是如何半夜一人灯下忽而掩面哀哭忽而仰天大笑，如同中邪。

一个礼拜过去了。

一个月过去了。

慕蓉很有风度，没有过问我什么读后心得。

然后两个月也过去了，我硬着头皮打电话，心里想，好吧，得罪人就得罪人，朋友之间，不讲实话怎么成！

“你借我的书，我其实老早就看完了……”我说得吞吞吐吐。

“怎么样？怎么样？写得好吧？”

“哎，哎，这，其实就是为什么我不能给你打电话的原因了。你看，你写了十年蒙古，我什么也没说，但一读这个人，我忍不住要掉泪，我对着你读他，简直令我处境尴尬，本来想不说，可是却知道终究是抵赖不过去的……”

“哎呀，哎呀，太好了，你以为我会生气，不会啊，我太高兴了！”

3

其实，慕蓉写蒙古，也写得好，但她的作品比较接近抒情，鲍尔吉·原野的作品却倾向叙事。抒情的手法写出的文章高华优美，令人悠然意远；但叙述的故事却往往令人如一箭中心，痛不可支。

例如他写小学校长，在那场愚蠢的政治浩劫里，小孩子都发现校长“消形”了。而后来，他在教室壁炉旁看见软软腻腻的脑浆，故事就这样不明不白地结束了。又例如他为了要领大约30元台币的稿费，不断为自己的姓氏向办事员解释。汉族的办事员实在不能原谅一个人的名字居然可以长达五个字，叫鲍尔吉·原野。害得他不得不去抓个人来当鲍尔吉，而他自己当原野。这样，才算把那笔钱领了出来……

而当他这样悠然自道身世之际，没有抢天呼地，没有涕泗横流，只有悯然的笑纹，出示无限的沧桑。

我读其文，如入其乡，如登其堂，和每一个居民把臂交谈，看见他们的泪痕，辨听他们的低喟，并且感知草原一路吹来的万里长风。

4

我曾去过两次蒙古，我指的是蒙古国（早几年，他们的名字是蒙古人民共和国）。

在那样广袤的土地上，连天空也大起来了，阳光下成千上万的野生的黄羊飞跃如电闪，冰岩渐渐溶为欢愉的溪流。蓝天如草场，一球一球的白云被放牧着，一团团的帐篷则像雨后的小蘑菇般从草缝里纷纷挺冒出来。

对我而言，这个民族和他们的文化是物欲横流的开发城市的一线救赎。当清晨，你行过草原，忽然发现小树下有人端着马奶酒和蓝莓果在等你，因为你是远方的客人，你才惊觉，原来相遇是可以这么浪漫这么慎重的。

看到那样的民族，才发觉自己的族群在彼此较劲中比冷静、比理智、比斩然绝情之余已让生命陷入失温失忆的惨境，想来真是一件近乎恐怖而令人觳觫的事情。

5

原野，或者也等于孔老夫子说的：“礼失而求诸（之于）野”的那个野，它是个承载着礼俗和仪式的原野。是人类因为某种极大的幸运而得以保留下的那个共同的记忆，以及，那个可以归去的故园。

没有一次看着蒙古草原，我不心存感恩，没有一次望着马群，我不怀着庆幸的想法。啊！幸而上天赐给我们一脉如此矫健的手足，他们为大地守护了一角清净，让我可以含情回顾，让我们知道自己曾经多么富有（对，我说的是富有，不是贫穷）！

鲍尔吉·原野写活了他所身属的原野，我向他致敬。而我在阅读中也偷偷享用了他所记录的原野，我会悄悄抱起那个想开火车的小男孩阿拉木斯（他正挣扎着不屑被我抱），静静聆听小女孩萨如拉的歌声（她浑然不知遭人窥听），并且偷偷站在黑暗的雪原上，看燃烧的篝火。我甚至会在闲逛中站在院子里，傻傻地看着斯琴的狗和格日勒的狗在打架。山川静好，岁月不惊，人生原来并不需要转生投胎也自可以另找一个空间去活它一活。

祝福那遥远的原野，以及原野中的原野先生。

补记

序写完了，写序的时候其实是有些紧张的，因为等于是在替别人带孩子，作品是作者最心爱的孩子，我如果让这孩子受了委屈，那就不好了。

不过，等序写完了，我闲闲走开，远远地再回望这孩子一眼，才发现，有一句话，我形容得不够正确，特为补述如下：

初读鲍尔吉·原野，会为他所描述的蒙古惊心动魄，会为那个人跟人的关系全然不疏离的族群流泪。因此，很容易把他说成一个“优秀的蒙古题材作家”。但事实不完全是这样的，正确的说法应该是鲍尔吉·原野是一个好的散文家，而好的散文家是敏于观察、敏于剖析且敏于文字的（这三个“敏于”说来好像稀松平常，不过，要同时兼得，恐怕在一百个作者中也难遇其一）。当然，还外带几分于世的悲悯和于己的自嘲。他的“咏物散文”如《刀》如《风》如《棉花》诸篇，就算放在康熙王朝所编的历代咏物诗选里也是毫无愧色的！

责任编辑 张明晖

原野摄于2005年