手机制造的搅局人

从英语培训到手机制造，罗永浩再次以特立独行的方式解构着行业规则。他的高调反衬行业内存在的虚伪，他的价值观

与情怀，亦重构着当代的企业家精神。

文│本刊记者 张兴军

北京朝阳区天辰东路7号的国家会议中心，在2014年5月20日这一天的傍晚进入了狂欢的节奏。罗永浩的粉丝和关注锤子手机的人们早早地就已经来到了这里，纷纷在锤子LOGO的巨幕前合影。国家会议中心门口，是一些倒票的黄牛。每有一个新观众入场，便上前询问：“要退票吗？”

很少有一个科技产品的发布会达到这种一票难求的程度。一个月以前，锤子科技手机产品发布会门票在微博上发售，3000余张门票在不到一个小时的时间里就宣告售罄。好事者们不禁断言，至少在营销和吸引关注这一块，罗永浩已经是这个领域的第一人了。

姗姗来迟的5月20日，罗永浩已等待了很久。不管怎样，锤子手机的问世都将揭晓一个答案，无论是对于拥趸而言，还是屡屡唱衰的质疑者。

在智能手机这一领域，第一个试水的搅局者非雷军莫属。他证明了一个“外行”也能做出经典的手机产品，并用“性价比”和“软件”的壁垒掀起国产智能手机价格战的狂潮。

罗永浩想成为第二个，并豪言他会比雷军还要成功。

面世

“少废话，先看东西。”

在对锤子科技的第一款智能手机Smartisan T1进行了足够多的铺垫之后，其庐山真面目终于徐徐展开。

锤子科技公布的资料中显示，T1是由前苹果工业设计总监 Robert Brunner 基于对称性美学设计语言打造，并首次在智能手机中引入了可自定义的双侧键和 3D 玻璃实体功能键。

操作系统上，则是采用锤子科技基于 Android？ 开发的 Smartisan OS 操作系统，拥有 Android？ 手机中最高效、简洁、美观的桌面，以及超过 150 项特色功能。

而包括目前运算速度最快的顶级硬件配置、超过 1000 个重新绘制的热门应用图标、充分尊重用户习惯的可自定义实体键+双侧键组合、顶级成像品质、挑战一切智能手机的 Hi-Fi 音质等特性，更是诠释了T1软硬结合的品质。

与万众聚焦的T1共同面世的还有锤子科技CTO钱晨博士。作为曾在摩托罗拉工作13年的资深工程经理，钱晨曾经主持过多款经典产品的硬件研发工作，具有卓越的工程能力和研发团队管理经验。并且，他拥有中科院声学所信号处理专业博士学位。

钱晨的加盟，被罗永浩认为是最重要一张拼图。或许，当罗永浩宣称做手机而招致深圳的众多贴牌机厂商趋之若鹜时，人们不会想到，罗永浩会是真正地做手机，而且还将享誉业界的钱晨博士招至麾下。

入门

两年多以前，在觉得英语培训业并不是自己的最爱之后，罗永浩在朋友和一些风投的建议之下，开始考虑做商业网站的项目。彼时，已经把英语培训学校生意理顺的罗永浩正自信爆棚：“其实做生意就是那么回事，跟我这辈子学过的大多数东西一样。”在这个时候，罗永浩就已经萌生出了新的想法。

一次在和陌陌科技创始人唐岩交流商业网站的运作时，他偶然谈起想做手机。

唐岩问：“那为什么不做？”

罗永浩答：“没钱。”

唐岩再问：“需要多少？”

罗永浩说：“1000万美元，但1000万元人民币就可以开工了。”

这是从罗永浩接收媒体采访的叙述中总结出来的对话，大致意思即是如此。就像当年冯唐说服他创办英语培训学校一样，在创业的道路上，唐岩成了他的第二个伯乐，使他走上了更为宽广的“光荣之路”。

不久后的2012年4月8日16时28分，罗永浩发了一条微博：“下周就要注册一个新公司开始做手机了，每天都活在兴奋中……”

我们今天所看到的所有质疑，从4月8日的这一刻就已经初露端倪。比如“英语老师竟然做手机和坐等他做不出来”的怀疑与恶意。更离谱的是，一群应试教育背景的大学毕业生网友们，在网上屡屡用学历说事儿：“一个高中都没毕业的人竟然想做手机，想钱想疯了吧！”

质疑者可能忽略了老罗的人生轨迹。一个高中就已经发表文学作品，读书远超大多数头顶博士头衔儿的人，通过自学成为新东方GRE的一哥，然后将一个英语培训学校做出了颇高知名度。而且，他的招生创意海报被新东方的教育机构抄袭，而他出版的第一本书《我的奋斗》首印20万册上市即告售罄。

就像很多人所慨叹的那样，那些质疑者哪来那么多的自信来怀疑一个不断奋斗的理想主义者的？当然，在力挺与质疑的中间，罗永浩选择把那些怀疑转化为前行的动力。

闯关

“一个月以后，罗胖胖站在北京锤子OS发布会现场，准会想起我给他在帕罗奥图镇上买第一代苹果手机的那个遥远的黄昏。”

“是，相当感人，好像只是昨天的事……二十几个小时后，糖糖（对冯唐的爱称）在中关村大河庄苑门口的马路边把第一代iPhone手机递到胖胖手里的时候，他们俩和这个世界，都不知道老乔很快会死掉，也不知道他的接班人，会是来自神秘古老的东方的一个退休英语教师。”

这个模仿加西亚·马尔克斯《百年孤独》开头的经典对话，发生在作家兼天使投资人冯唐与新锐科技创业者罗永浩之间，时间发生在2013年2月26日凌晨，距离那个百般质疑的锤子ROM发布会还有一个月，距离锤子手机Smartisan T1的问世还有整整447天。

那时候，罗永浩自己也不知道他能做出一个什么样的产品，但他早已经明确了目标，那就是站在科技与人文的路口，用他的工匠精神、价值观和情怀，生产出媲美甚至超越iPhone的智能手机。

2012年6月10日，《中国经济信息》记者在北京动物园附近的北展剧场听罗永浩的《一个理想主义者的创业故事》，罗永浩在台上将他自比乔布斯的中国接班人。他还逐条地对比二者的特点，他们都拥有发掘用户体验、审美能力、擅长营销推广、恋物情节和完美主义倾向。除了乔布斯的现实扭曲力场（Reality Distortion Field，就是结合骇人的眼神、专注的神情，口若悬河的表述、过人的意志力、扭曲事实以达到目标的迫切愿望，及所形成的视听混淆能力。）之外，其他的都具备。而且不具备的一点也可以通过他完美的人格和人品来加以弥补。endprint

用无知者无畏来形容此一时期的罗永浩其实并不过分。无论在价值观、情怀等领域是如何强大，客观上他都还不具备创造一个伟大科技公司的实力。此时的罗永浩有可能还弄错了一点，那就是在现实扭曲力场方面，他已经可以和乔布斯相提并论了。比如后来锤子OS中的百余个创新特性，相当一部分在产品经理们看来也是碟中谍式的任务，但在5月20日的发布会上不也是得以呈现了吗？当然，这是后话。

这种高举高打，虽然引起了在场观众的欢呼雀跃。但冷静地想，别说是乔布斯以及他的苹果帝国，即使是在中国如林的竞争对手们中间寻得一片生存空间，都不是易事。

从年龄上看，作为一个科技创业者，40岁的罗永浩实在不算年轻。和比他年长三岁的雷军不同，宣称做手机时罗永浩可谓是没钱，更没有人。而雷军已经是科技界的大佬级别，财富数以亿计。即使财富、资历如雷军，他做手机也没有太多人看好。罗永浩更是如此。

英语教师高调地宣称进入手机界，所体现出的勇气无疑是值得赞扬的。没有退路的宣言，将他推向看客们瞩目的前台。他要付出怎样的代价，才能将他的理想变成现实呢？在硬件和软件研发的带头人都还没有着落时就宣称要做手机，也只有罗永浩能干得出来了。而他为此而付出的成本，也是难以估量的。

“到处去找人，也找错过人，然后过程中受了很多的罪。”罗永浩坦言，因为前期没有做好充分的准备，也没有招到靠谱的主管，总共加起来前期浪费掉的时间至少有半年以上。

当时的技术主管认为有6个人就够了，于是罗永浩就招来了六个人。后来在锤子ROM发布会的时候，他还拿这件事自嘲。至少需要二三十人的研发队伍，他竟然只用六个人就开始向巨头发起了挑战，连他自己都笑了。

这种试错直接导致了2013年6月10日那场让万人吐槽的ROM发布会上的乏善可陈。老罗更是直接将其定义为“搞砸了”。

为了搞定硬件与设计的供应商，罗永浩至少飞了四次日本，两次美国。包括富士通、索尼、爱普生等等遍及美日的国际著明电子供应商，从T1的各项参数中就可窥得一斑。作为一个小厂商，实现这些难题要耗费多大的精力可想而知。

价值观也好，情怀也罢，可以知道的是锤子手机的定位是精英阶层，不是为了性价比高而妥协的廉价商品，更不是让人望而却步的奢侈品。

站在国家会议中心的讲台上，面对着支持他的几千张面孔的罗永浩是感性的。他提到以在座观众为代表的支持者是他前进的动力，他也提到看到网上“有人发帖和六个骂我的人吵架”时的欣慰。

“你负责认真，我们来帮你赢。”当锤子科技的产品总监朱潇木看到网友的这句话时，当时就泪奔了。

罗永浩接受媒体采访时说，在锤子科技最为艰难的时候，很多工程师已经做好了最坏的打算：“我们陪他走完这一段，等关门那天吃完了散伙饭再走。”事实上，除了那些不称职的之外，和他一起走过来的工程师一个都没走。和他共同遭受着来自同行和网友们乐此不疲的嘲讽与戏谑。

锤子ROM发布会上，罗永浩决定把60多万元的门票收入分给他的几十个员工，这也是迄今为止罗永浩发布会门票收入惟一没有拿来做公益的一次。算起来平均每个人能分到两万块左右。钱虽然不多，却再一次印证了他“价值观胜利”的论断。老罗心中想的，一定是为了慰藉因为和他一起创业而与家人聚少离多的小伙伴们。作为员工，谁不想要这样的老板呢？

小成

5月20日晚的锤子手机产品发布会通过优酷网进行了全程直播。据优酷官方提供的数据显示，在直播过程中，累计登录观看人次高达274万，最高同时在线近33万人，创下中国科技类活动史上累计观看直播人次最高、同时在线观看直播人数最高两项历史记录。目前该发布会直播录像已累计播放600余万次。

5月27日《手机中国》报道，在百度搜索风云榜中，锤子手机的表现也让我们为之欣喜。在其中的手机品牌关注度排行中，锤子手机位列头名，超越苹果、三星等国际厂商，更是远远领先于“中华酷联”等国内老牌劲旅。而在另一家权威的科技网站中关村在线的“手机排行榜”中，锤子T1排名第四，仅次于三星和苹果。这些数据榜单都表明，在锤子手机产品发布会之后，其引起的讨论与关注仍在持续发酵。

如果说注意力本身证明的是罗氏营销的成功，那么在至少预付300元定金的情况下已经逼近十万部的预订数量，则完全可以初步认定其成功的。华强电子产业研究所手机和电子行业分析师潘九堂分析，到目前为止，售价2000元及以上的国产智能手机，单款累计销量超过10万台的，只有小米、魅族和华为做到了。国产手机在3000元以上的，单月销量在10万量级的，也只有OPPO和VIVO两家而已。在不打广告的情况下，锤子手机可以说是还未入世就已经是国产巨头的级别。对此，潘九堂看好锤子在未来的机会。

微博认证为明道副总裁的许维在观看了两个半小时的锤子手机产品发布会之后，用了近4000字的篇幅总结了罗永浩在营销上包括重新定义游戏规则、说人话、信息透明、身段低、格调高、从具体的使用场景出发、定价策略、聪明地打消疑虑、价值观输出在内的九个亮点，最终还得出了老罗是“不可复制的”这一结论。

这种不可复制也可以解读为一个理想主义者在追求理想实现过程中的坚守与决绝。用另一个老罗——逻辑思维创始人罗振宇的话来形容他或许能部分说明他的性格，“罗永浩的最大价值在于，即使锤子手机发布失败，罗永浩还是不会输，他有能力将事情描述成一个悲情英雄暂时受到挫败的形象，然后背对着大众、面朝大海说一句，让我们再来一次。”

罗永浩应该不用再来一次了。很多方面都能够证明，T1已经获得了成功。在锤子科技手机产品发布会之后，之前没有谈妥的投资商已经开始约罗永浩吃饭。罗永浩自己也预测，赔钱已经是不可能的事情，投资商对T1的目标是卖到50万部，从目前逼近10万部的预定量来看，这不是什么不可能的任务。

一个理想主义者的创业故事注定面临挫折，尤其是在中国这样一个素行低调的社会。他每到一个行业都让同行们感到恐惧，从英语培训到手机制造，罗永浩杀入的每个领域都变得透明。在细节上，小到把4.95英寸的显示屏绝不说成是5英寸，1278万像素绝不说成1300万像素，又或者是其他手机厂商或主观刻意或客观忽视的那些伟大的供应商们的名字。

在发布会上，罗永浩用了不小的篇幅专门感谢那些在他做手机道路上的合作伙伴们。从提供了开源安卓系统的谷歌，为锤子手机提供了支持的富士通、爱普生等供应商，甚至还有在外行做手机的开路者雷军。这都是中国手机届不曾有人做过的。他的高调反衬行业内存在的虚伪，他的价值观与情怀，亦重构着当代的企业家精神。而他的完美主义和苦心积虑地改善人们的用户体验来光明正大地赚取利润。

事实上，罗永浩一直表明着他并不怎么关注国产手机的态度。也只有在做产品交互打不开僵局时，他才会拿小米和苹果参照一下。至于其他厂商的产品，罗永浩认为研究它们是浪费时间。

总体来看，罗永浩在手机界的成绩已算突出。他用价值观和未来的期许，构建了牢固的创业团队，用完美主义和细节的臻至追求，缔造出了一款优秀的产品，又用前述优点的合力，吸引了消费者的驻足。

的确没必要把罗永浩做手机这件事渲染得过分悲壮，不管他今天的成绩被定义为成功还是失败，理由都没有那么复杂。用他在《锤子科技融资公告》中的解释就是因为：“爱，唯有爱……好吧，再加上一点小心眼儿，才是我们来意坚持和走下去的坚实理由。”

作为中国当下颇负盛名的理想主义者之一，罗永浩为他所描述的理想目标还相去甚远，也将面临更多意想不到的困难。近日，方舟子向北京工商总局举报罗永浩的T1手机涉嫌虚假宣传，理由是，在宣传时用了“东半球最好用的手机”等字样。

“企业家”罗永浩没有直接回应这次举报，和刚开始做手机时与方舟子的针锋相对相比，他只是发了一条针对性模糊的微博：“呵呵，开心，就算是蓄意安排，也不会有这么好的效果。‘要爱你的敌人，祝福那些诅咒你的人—— 马太福音 第五章第四十四节。”

再一次，罗永浩用他出其不意的方式，部分化解了这次公关危机。endprint