安武林
济南开会,顺便看望了一下女儿,她告诉我,他们班里有一个同学转系了。这位同学的父母认为学习中文没什么用,将来也不好就业,所以把自己的孩子转到考古专业去了。女儿刚上大一,但她的同学就喋喋不休地开始讨论将来的就业问题了……
我作为一个毕业二十多年的中文系学生,作为一个大学生的家长,我觉得我很有责任给女儿谈谈这个问题,为我深深喜欢的中文专业辩解一下,也和当代的大学生们以及所有学中文的家长们交流一下。
学习中文有什么用呢?这是一个很大的题目,以我个人的学识和经验恐怕无力承担,但我还是想谈谈学习中文有什么用的问题。当人们发出这个疑问的时候,我感到很痛苦,很愤怒,但又很无奈。何故?因为我一直觉得国人在读书方面功利主义的思想非常严重。一切都以实用为目的。这不仅表现在读书上,也表现在国人为人处世的准则上。可以说,我们很多人在人际关系的交往上,一直是以实用论作为交际的指导思想的。说白了,这是读书无用论陈词滥调的再度泛滥而已。
我大学毕业的时候,国家开始不包分配了。我是第一届不包分配的大学生。我回到村里的时候,村里的乡亲们就用很同情的目光看我。很多大人都用很粗俗的话很关切地说:“念个球啊,上大学没有用了,国家不管分配了,你们白花了那么多钱。”村支书的儿子和我是同一年上大学的,他学的是物理系,我学的是中文系。这位支书很不以为然地说:“怕个啥呀,不分配就不分配呗。我让孩子回来种地,那也是有文化的农民。”他的话很震撼,这么多年过去了,依然铿锵有力地在我的记忆里回响。
我的同学也说:“老大,毕业了做什么?”我笑笑说:“大不了我重操旧业,炸麻花去。怀里揣着张名牌大学的毕业证,再炸麻花,不是很自豪吗?”这当然不是什么豪言壮语,但它和当下大学生对就业的迷茫以及他们所面临的社会环境何其相似。对于我们这些从乡村奋斗上了大学的大学生来说,这种焦虑更甚一些。因为我们无所依傍,只能靠自己。如果我们找不到工作,我们连养活自己都困难,报答父母的养育之恩更是无从谈起。这些很现实的问题让我们忧虑,但我们的态度更重要。也就是说,感伤、忧虑、焦急、迷茫,能解决什么问题吗?这样只能让我们的心境雪上加霜。我们都知道乐观是个好东西,像阳光一样,但当我们面对具体的问题时,为什么就无法乐观了呢?可见,我们从本质上来说是脆弱的,不堪一击的,我们的心灵和精神都不够强大。
学中文,都不能让自己的心灵和精神变得强大,那么学什么专业能做到这一点呢?中文,是一个需要大量阅读才能学好的专业。我们的知识素养,储备得够了吗?心灵强大所需要的元素,我们储备够了吗?中文就是一辆车子,当我们在人生路上飞驰的时候,方向盘和变速器很重要。我们所学的知识不能够让我们知道自己的方向,那么我们要向什么方向奔驰呢?在人生的不同阶段,我们能掌握好自己的速度和节奏吗?其实,大学四年,课堂上所学的知识是微乎其微的。我不知道那些拿着大学中文系毕业证的学生,除了考试所学过的应知应会的知识之外,他们还读了些什么书?我不无失望地看到,很多大学中文系学生,依然停留在高中时期,学习的一切知识都依赖于老师和课堂。完成作业,考试及格,拿到毕业证就行了。大多数中文系的学生都是这样的。
其实,大学,是一个自主学习的场所,对中文系的学生来说更是如此。一个中文系的学生,在大学里如果没有一点自主学习的经历,那么是不称职不合格的大学生。一个影响力很大的报社的社长对我说:“现在大学生都不读书。我们招聘编辑的时候,一个中文系的研究生来应聘,我问她读过什么书,这个女研究生支支吾吾,最后说读过金庸的小说。”社长说他笑了,说这个也算。如果我来招编辑,我会说:“请写下你读过的30本书的名字,再写个百余字的简介以及评价,课本上学过的除外。”我不知道有几个学生可以应聘上。
中文号称是万金油,学的是语言和文学知识。这个语言包括了读和写的基本能力,我以为学中文的最起码在读和写的能力上,要比别的专业毕业的学生强。这是学这个专业的基本要求。而文学,几乎包括了所有人文科学知识。毫无疑问,它也是传播自然科学知识最重要的、最有效的手段之一。我们不要单纯地孤立地看待文学,美学、心理学、伦理学、社会学、哲学、人类学……哪一种人文科学知识不包括在文学里面呢?如果你觉得学中文没有用,就等于说学一切的人文科学知识都没有用。这也是为什么很多人文学科的研究都喜欢以文学为蓝本进行研究的原因。文学反映的是个人和社会行为的总和,包括精神、思想、情感、心理、伦理……
解决人的孤独问题、忧郁问题、寂寞问题、彷徨和苦闷问题,解决心理以及精神健康问题,恐怕文学还是最重要的药物。在人生很漫长的阶段里,支撑人的主要的东西并不是什么专业知识、专业技术。强大的心理健康,坚强的个人意志和精神,恐怕不是什么专业知识和专业技术能够提供帮助的。我为博士毕业找不到工作而自杀的消息感到很震惊,也嗤之以鼻,一个人对生命本身都不重视,学到的专业知识有什么用?我不明白,他们在读什么书?其实,学中文,最大的好处就是可以不断地完善自己和丰富自己,学会调整自己和审视自己的能力。你应该知道什么是最重要的,什么是可以割舍的。生命永远是第一位的。这些道理,都在书中。正如我喜欢阅读中外文学艺术家的传记一样,我的幸福感差不多都是从阅读中得来的。我常常安慰自己,即便没有大的文学成就,也应该得到满足和快乐,因为那些伟大的作家所经历的肉体和精神上的痛楚要大得多。
所有成功的人士,都是从逆境和挫折中摸爬滚打过来的。倒下的,是失败者;走过沼泽地的,是成功者。我们都羡慕那些成功者的辉煌,但有多少人能看到他们的泪水和苦难呢?我以为,学中文的人,应该有一双慧眼,应该有一双灵敏的耳朵,有一颗强大的心。这是大量阅读才能完成的一个使命。
学中文有什么用?这是每一个上中文系的学生都应该答好的考卷。读书无用论,我们都懒得再去批了。国人太务实了,急功近利。当我们明白这一切的时候,我们还在意这些鼓噪的干扰么?endprint