侯马
1.存 在
我穿过
一段走廊
忽然发现
怎么没有听到
脚步声
我立刻
郑重起来
确保每一步
都发出声响
踢踏
踢踏
踢踏
扮演着自己的
拟音师
2.有这么一个人
有一个人
不知道死了还是活着
这个人我连见过都没见过
我听我哥讲有这么一个人
东杨村里有这么一个人
贾老四
实际上他不姓贾
也不叫老四
老四死了
老四的遗孀又嫁了一个男人
村里人说他是假老四
就这么叫了他一辈子
贾老四
3.愚昧作为一种养料
土改时,收粮沟村有个地主
被民兵弄到山沟里砸死了
他的四个女人分给了四个光棍
(分配者是否涌起过月下长老般的情怀?)
这几个地主婆
和几个贫下中农过得也挺好
生儿育女,操持生计
(这四户人家的儿女是否有刻意的疏远?)
一九七二年,知识青年上山下乡
徐冰插队到了收粮沟
他发现,二十多年过去了
村里人一直称呼她们大奶奶,二奶奶,三奶奶,四奶奶
仿佛四个异性光棍是亲兄弟
又仿佛,那个地主还活着
(或者,村里人是否把她们看作全村的老婆?)
4.晚 钟
矿难
他们以最快的速度救人
以最快的速度发布消息
以最快的速度
逮捕了责任人
赔偿金额也确定了
死难者可以入土为安了
这事可以过去了
没意见就抓紧埋人
他们规定:
24小时内下葬的领三万
48小时内下葬的领二万
72小时内下葬的领一万
未及哀悼
他们又把活人
埋葬了一遍
5.街头争风
我一边等车
一边观看路旁的扑克牌局
几个商贩一边敲牌
一边照料小店生意
其中一个卷发大个接手后
示意我走开点
我表示不会多嘴
他立即不客气地说:
你
挡我风了
6.南门外
但是最终
没有任何惩罚降临
哀悼的日子转瞬即过
追悼会那天人山人海
早上妈妈在我白衬衣里面
藏了一件厚实的绒衣
我感觉这是一种欺骗
她觉悟不高
让我羞愧
全体人员
列队户外
大雨
果然如期而至
彻底冲去了泪水
淹没了哭声
但是没能湿透我的绒衣
(选自《诗刊》2014年第2期)