小辞店

洪放

小辞店

洪放

1

八月十六，柏庄静得像一只陶罐。伊洛河的秋天，也是无声无息的，山上的两棵老白果树，也更静。下半夜，五月刚刚有了睡意，就隐约听见人声和脚步声向自家的屋子走来。她警觉了下，村子里人少，这下半夜，应该是不会有人走动的。声音更近了，她干脆斜起身，这时候她听见了叩门声，接着是自己男人柏向阳的声音：“五月，开门！”

她赶紧起来，心却紧了。从过年后一直不曾回来的丈夫，昨天十五中秋，也没回家，今天倒好，下半夜突然回来了。莫非是有什么急事？她第一时间想到了大女儿。大女儿小艾在城里跟着父亲读书，初三了。不会吧？应该不会的。她穿了衣，几乎是小跑着下了楼，开了堂屋的灯，一边开门一边问了句：“怎么了？”

“没事！开门！”丈夫声音有些哽。

开了门，丈夫先挤了进来，后面还跟着一个男人。丈夫急急地说：“五月，出了点事。我将大春放在家里，你照顾下。”

“放在家里？”她望着这个叫大春的男人，个子中等，有些黑，但看起来却厚实。

丈夫将大春往前推了下，说：“在这住一段时间。对外就说是亲戚。”停了下，他又道：“就住院子里的那间柴房吧，大春自己去收拾下，我得走了。”

五月更莫名其妙了，问：“就走？”

“就走！”

“夜黑，明早再走也不迟。”

“得就走。那边还得处理。”丈夫边说边往外走，临到门口时，又对大春道：“你听着，好好在这待着，哪里也不要去。什么事也别说，要是说了，你看我……好了，五月，抱床被子给他，其余的事让他自己解决。”

大春点点头，说：“我就待这，老板放心。”

五月听大春的口音，不是本地人。丈夫已经出门了，她站在门口，一阵秋风吹进来，打了个哆嗦。她看见在河边上，还站着个人，估计是司机。正要回头关门，丈夫又转身跑回来了，从包里拿出一叠票子，递给她：“添了个人，这钱拿着。小艾很好。对村子里任何人都要说他是亲戚。其他的，千万少问。问了不好。”

五月接了钱，丈夫跑着走了。她在门口望了会，以前有好多年，她也是经常在门口这样望着丈夫柏向阳离开家的。但这三五年少了，丈夫几乎不回家。她和丈夫的联系，一半是在城里读书的小艾，一半是电话。电话少，一两个月才有一次，而且也说不上三句话。每次大都是丈夫酒后想起，才打过来的。先问小女儿小言好不好，再问村子里有没有什么大事，然后就是挂机。习惯了，任何事情开头总是难以让人接受，甚至有些反抗。但随着时间的推移，就像田里的稻子，成熟了都得落下。事情久了，也都得从心上放下。放下了，她就轻松了。她守着柏庄的日子，也就慢慢地，如同伊洛河的流水一样的自然了。

大春还站在屋中心，她关了门，到一楼客房里抱了床被子，回到堂屋，说：“过来吧！”

大春跟着她，出了后门，到了院子里，开了灯，是一排小平房。她推开东头一间的门，又开了灯。屋子不大，靠墙边放着些散柴，还有一张老式的睡凳。她指着睡凳说：“就睡这吧，明天再搬床过来。”

“不了，就这很好。”

“那行，先将就着。这是毛巾，先抹下再铺被子。我上去了。”她将被子递到大春手里，大春接了，动作有些机械。她空着手要出来，又踅回去拿了毛巾，将睡凳擦了遍，然后才出门。大春说：“真难为嫂子了，其实我……”

“不说了，早点睡吧！”

回到堂屋，五月将后门也从里面锁了，然后上楼，在过道上她看见大春正弯着腰在铺被。这男人到底出了什么事呢？又同向阳有什么关系？一定是大事，不然不会在这下半夜黑灯瞎火地被送到柏庄来。从向阳所在的城里到柏庄，开车也得近两个小时。她又想丈夫待会儿回到城里，大概也就天亮了。想到丈夫，她心竟然疼了下。她赶紧捂住，进了房，上床，关灯。在黑暗中她替小言掖了掖被子，躺下身子，她想起丈夫刚才的神情，这个恶心的男人，出事了，就想到往柏庄跑，往家里跑，想到老婆。要是放在前几年，她说不定又得吵上几句。可现在不了，他能想到，也是不坏。何况小艾还跟在他身边。到底还是夫妻，管他是实是虚，总归有名义。这男人既然交代了，那就得当回事待。

她又起床，在窗子边看了看底下院子。柴房里的灯已经关了。这男人到底是出了什么事呢？他又同向阳是什么关系，非得让向阳把他送到这柏庄来？

不想了，不想了。再想也想不出什么名堂，不如睡下。五月脑子里却像过电影一般，闪出许许多多的画面。而柏庄，依然是静悄悄的。一个叫大春的外地男人，进了村，也是静悄悄的，甚至连狗也没听见叫上一声。

2

早晨起来，五月先做饭送小言到山对面的学校去上学。小言不知道昨晚的事，也没问。她也没说。路上，她问小言：“想爸爸不？”

小言跳着，漫不经心地应了句：“还好。”

“什么叫还好？”

“就是一般呗！”

“一般？”

“就是有时候想，有时候不想。”

她笑了下，孩子的心情有意思，不过这也跟她的心情差不多。虽说经过几年前的那桩事后，她对丈夫真的渐渐死了心。但毕竟还是丈夫，在法律上他们还是夫妻。而且，每年也总有一两次，丈夫会像老白果树上的那些鸟儿，冷不丁地会飞回到柏庄这老窝里。既然回来了，也就像柏庄的那些老老少少的夫妻一样，只是形式上走了，内容上却没味儿了。淡了，漠然了，没了激情，也没了兴趣。有一回，秀珍问到她：向阳回来还跟你做那事？她竟然红了脸。秀珍说：夫妻就是怪，再怎么恨，到了床上，还是猴急。她想解释说真的没有猴急，但又觉得再解释也无益。秀珍说：也好，男人都是靠不住的。想咱们柏庄，上上下下的，在外面的老爷们有上百，没混野女人的也就三五个。在外，活也累，就让他们混吧。只要不得病，不拖累我们，就好。她看了看秀珍。她知道秀珍说得在理。何况秀珍在上下柏庄谁都知道，早就同村小的那个姓李的老师相好着。上下柏庄像秀珍这样的女人约莫有二十个。十有三四，有相好的。最不济的，也跟柏皮玩着。这事曾惹得守正大爷发火，说这世道，都乱了。挑柴卖，买柴烧，把祖宗的脸都丢尽了。

将小言送到了校门口，正碰着李老师。五月想这事就怪了，想到谁就碰到谁。李老师问：“送小言？”她答说：“是。”李老师将手中的粉笔盒稍稍扬了扬，说：“我得上课去了。”

她愣了下，她以为李老师一定要问秀珍的事。上个星期，秀珍男人柏路突然回来了，什么话也没问，什么事也没说，就将秀珍暴打了一顿。打完了，人就走了。秀珍一直在床上躺着，她也是中秋的前一天去串门才知道的。秀珍的婆婆，八十多岁的瞎眼王婆，一个劲地叹气。她问秀珍，秀珍说真的不知道怎么回事。晚上回来了，吃了饭，喝了酒，然后上了床，还做了事。然后就……

“唉！男人哪，是不是在外窝了气，回来撒野？”

“不太像。要是真受了气，他肯定会说。什么也不说，做完事还没来得及洗，拳头就上来了。打完了，就走人。然后电话也没一个。”

“也没跟王婆说？”

“也没有。婆婆说八成这小子吃了朱砂了，反了性子。”

五月想既然这样，或许是柏路在外面听到了什么，或者被别人在背后戳到了什么。男人就是个怪东西，自己可以在外面混，却受不得自己的女人出格。女人出格，虽然这些年在柏庄几乎成了家常小菜，但五月还是不太瞧得起。自从向阳不太回来后，村里的女人包括秀珍都撺掇她也找一个，她没应。她一门心思地带着小言，守着楼上楼下的房子。前年，又从村子里别人家手里接了一亩多水田。一亩多水田，在柏庄是个不小的数字。柏庄地处浅山，人均才四分地。也是劳力都出去了，田便一年年地荒着。她接的地都是沿河的连片地，第一年种了稻子，一个人忙，也请了下柏庄的劳力帮忙，总算应对了过去，收成也还不错。卖稻子也有了一千多块。今年春上，她又接了一亩。这样，她家现在就有两亩四分水田了。眼下，田里的稻子即将成熟。昨天下午她去看，都满粒了，金黄了，再过个十天八天，都该收割了。

有了田种，心思就少了。五月也不能瞧不起秀珍。她理解。她觉得李老师不问一下秀珍的事有点反常，要么就是李老师胆怯了；要么就是私下里去看过了。秀珍在柏路走后就打电话给李老师了，据秀珍说李老师沉默了会，说你受苦了。但再怎么受苦，咱俩的事都只能捂着。秀珍说还有什么可捂的呢？上下柏庄谁不知道？李老师说那是，但就是不能让柏路知道。

柏路能不知道？柏庄的男人们在外面基本分成两拨。一拨跟在五月的丈夫柏向阳后面，主要在省城边上和县城里从事建筑业。另一拨跟在柏红兵后面，在北京和上海搞装潢。柏路就跟在柏向阳后面，听说今年主要在省城边上修路。那地方离柏庄两百里地。虽说交通方便，但除了逢年过节，也不会回来的。因此，柏路在中秋节前突然回来，秀珍先以为是提前回家过节，却不想……秀珍跟李老师好，连五月也曾心眼动了下。李老师人不错，长相也好，斯文。有两回，李老师黄昏时经过五月家门口，五月也朝他笑了笑。还有柏皮，那个柏庄女人们又恨又疼的无赖，最初也在她的院墙上爬过几回。她没理。只是有一回听说柏向阳在城里又包了个小的，她一气之下差点让柏皮进屋了。可终于没进。这么多年，她五月的屋是干净的。过年时，柏向阳回家，村里的老长辈守正大爷就曾当着她的面对向阳说：“我敢说，整个上下柏庄，没有比你家五月干净的女子了。你得待她好！”柏向阳笑笑，说：“那自然，自然。”过后就是亲热时多了点温存，走时多丢了些钱。

回到家，五月想起柴房里还有个人。早晨起来一忙，也就没想到这事。她赶紧进了院子，柴房门关着。她喊了声：“起来了吧？”

没人应。

她又喊。连着喊了四五声，才听见男人说：“起来了。”

“那我去给你做饭。”她说着就转身到一楼厨房，本来正常情况下，她早晨喝粥，再加上一两根芋头。但现在添了这个叫大春的男人，她得做实在的。男人能吃。她捡了两个鸡蛋，煎了，炒了一大碗饭。然后端到院子里柴房前，说：“吃饭吧！”

门开了，大春站着，神情有些僵硬。接了碗，说：“谢了。我这就……”

“吃完就将碗放在窗台上。”她说着瞄了眼屋内。被子叠好了，柴房也稍稍收拾了下。她问：“哪里人？”

“高村的。”

“高村？不是这个县的？”

“邻县。”

“家里还有什么人？”

“两个上人，哥哥嫂嫂一家。”

“……这么说，还没成亲？一个人？”

“是。”

“唉！你们到底做了什么事，躲到这来了？”

“这……嫂子，别问了，我也不会说。”大春道，“从今天开始，我就待在这屋里，嫂子你不要管我。有吃的，就给一口。等老板有电话来，我就走。”

五月没再说什么，这人看着木讷。她回屋将收音机找来，放到睡凳边上，说：“闷了，就听听。电池我前几天才换的。”

“哎，好，好！”大春红了下脸。

她接着送了一瓶开水，加一个杯子。她想：既然是丈夫送过来的人，她就得照顾好。不管怎么着，丈夫把这人托付给她了。

上午五月去田里转了下，稻子更黄了，更饱满了。回来上楼，看了会儿电视，是黄梅戏《小辞店》。她跟着唱了几句：

花开花放花花世界，

三月天春光好百鸟飞来，

柳凤英在十字街做买做卖……

她唱着，声音便高了。从小，她就喜欢听戏。在娘家时，村子里都叫她小百灵。她也将自己本来的名字爱莲改成了五月，就是取的五月鸟鸣好听的意思。初中毕业，家里供不了她上学，便嫁到了柏庄。一开始，她还为柏向阳唱过不少黄梅戏段子。后来柏向阳也不听了，说土气。她也就少唱。这两年，跟柏向阳的事一放下，她偶尔也便哼上几句。她的嗓子好，小时候就曾有人要带她去上戏校。可惜母亲没同意。要不然或许她现在也正长年在舞台上神气活现地唱着呢。

3

柏向阳打电话回来，问那个大春都干些啥？五月没好气地说：“都干些啥？一个人躲在屋里，吃了睡，睡了吃。”柏向阳说：“那就好。不要让他出门，也别在村子里提他。等过一阵子，我就派人回去接他走。”

她问：“到底有什么事不能说呢？一个大男人待在我家里，不说，要传出去，怎么好？”

“没事。我都放心，你还有什么不放心的？”柏向阳说，“这事我心里有数。最长半个月，最快下周就行。”

她叹了口气，说：“小言还不知道，要知道了，不知怎么想？”

柏向阳道：“一个小孩子，管她怎么想。也别管大春太多，搞点吃的给他就行。千万别多问，问多了不好。别到时候怪我没说！”

“我问什么？你早点接人走就好了。”她挂了电话，觉得跟自己的丈夫说话，甚至比同别的男人说话还冷漠一些。四年前，她第一次听村里人说柏向阳在县城有相好的了，而且还养了个小子，她跑到县城闹了一回。结果什么也没闹着，哭着回到了柏庄。柏向阳在她闹了之后，干脆同那女人公开住到一块了。窗子纸没捅破之前，他还顾忌。一捅破了，他横竖都是三个字：就这样。两年前，她听说柏向阳又有了新相好，两个相好争得头破血流，差一点出了人命。她就在心里恨恨地想：何必呢？还是自己在柏庄清净。

其实，在柏庄也不是五月她一个人清净。偌大的上下柏庄，早些年曾是远近闻名的大村子，人口多，人气旺，而且还有一个特点，就是聚族而居，热闹得很。每到年节，唱大戏，走亲戚，四乡八里都赶来。五月小时候就随着姐姐赶来看过戏。戏台搭在下柏庄的老樟树下，大气灯点亮，整个伊洛河谷都亮堂堂的。二胡拉响，一段段如泣如诉的故事就展开了。如今老樟树还在，戏台早没了。上下柏庄，有近两成的人家迁到了城里或镇上。有近三四成的整家外出打工，一两年甚至四五年都不回来。真正留在庄子上的也就三四成人了。劳力还都在外。连大带小一把拢拢，庄子里也无非就七八十人。老人，小孩子，再就是女人。女人基本上不做活了，带孩子读书，空闲了，就三五个凑在一起打麻将。那也是好闲情，将麻将桌抬到屋外场子上，晒着太阳，说着笑话，打着麻将，她们在柏庄的时光就一寸寸地消磨掉了。五月偶尔也去场子上看看她们打牌，但不参与。她有空的时候总是坐在二楼的阳台上轻轻地唱戏，把小时候学的那些戏词一遍一遍地唱。唱着唱着，有时候自己也入了戏，流泪或者发笑。有一次柏皮躲在墙头上，看见她哭，大声问：“怎么？想男人了？”

她赶紧擦了泪，骂了声：“滚！”

柏皮却没滚，仍然嬉笑着说：“不然大白天的哭什么呢？向阳反正在城里有好几房小了，你何必空守着？傻，傻啊！”

“滚！”她大吼了声。

柏皮大概没料到她这一声吼，从墙头上滑了下去。在墙外一边“哎哎”地叫唤，一边骂道：“假正经。我柏皮还看不上呢，你问问上下柏庄，多少女人想我去给她暖被窝！”

小言放学还早，她做了晚饭，出门到秀珍家。

秀珍还躺在床上，见她来了，说：“你来了正好，人都闷死了。”

“闷？没人来看你？”

“谁来啊？那些……这会儿就都忘了。”

“怎么？”她想问李老师难道也没来，话要出口又吞了回去。只是应道：“那就躺着吧，多好！皮养三天，骨头养三个月。”

“那不闷死了才怪。你到学校看见那死鬼了吧？”秀珍是问李老师。

“看见了。”她说。

“没问到我？”

“没有。”她迟疑了下，又说：“大概人多，不好问。要不我待会儿去接小言，跟他说声？他知道不？”

“知道。我打了电话的。他说来看我，可是……这猪杀的，保不准是怕了。我一个女人都不怕，他还……算我瞎了眼。早知道这样，还不如跟了柏皮。”

“话是这么说，可不能这么想。先养着吧，腿好了，就什么都好了。”她也找不出什么安慰秀珍的话，在柏庄，秀珍是她唯一能说上些心里话的女人。秀珍是外乡人，柏路在外打工时两个人好上了，就一道回了柏庄。秀珍干脆，脑子里想什么就说什么，就连跟李老师的事，也是半公开的。她曾劝过秀珍，秀珍说：“跟柏路，是年轻时候不懂事。跟李老师，是懂事了，却迟了。虽然迟了，也得抓住。女人一滴水，说老走就老走了。”

她让秀珍把腿伸过来，压了压，还疼，再看，青一块紫一块的，可见柏路下手多狠。她叹着气说：“以后也得收敛些了。”

秀珍把眉一挑，鼻子里哼了声，却没说话。她这时候突然冒出个想法，想告诉秀珍她家里来了个叫大春的男人，是柏向阳领回来的，就住在院子里的柴房里。但她没说，她转过头，说：“我得回去接小言了。”

“要是看见他，就……算了算了，看他自己有没有良心。”秀珍道。

“我知道呢。”她出了秀珍家门，沿着河岸，走了五六分钟就到了自家屋内。在后门边上她看了眼院子里，柴房门还关着。她不知道那男人这好几天都待在屋里干些什么。睡觉？也不至于睡这么些天吧。想心思？那心思也够长的了。或者什么也没做，就待着。她想喊一声让他出来走走。但细想不妥，这村子里大都是楼房，从别人家的楼上看底下，这院子就通通亮了。还是待在柴房里吧，省事，也省得村里的女人们嚼舌头。

接了小言回家，吃了饭，又给柴房里送了饭，她让小言上楼写作业，自己洗了碗筷，然后到柴房。她想问问大春，到底是什么事能让他这么闷在屋子里。到了柴房门口，她却听见轻轻的唱戏声。小生，清脆，有韵味。她先以为是收音机里在播，再听，竟是大春在唱。她停住了步子，听着，竟然也是《小辞店》。大春唱道：

贤店姐细声细气将我来问，

我怎忍心吐真言伤了她心？

适才乡邻带来一信，

他说道爹娘病重，

盼我早早回程。

突然，停了。她想上前去叩门，让他继续再唱下去。可是里面没有人声，她问道：“歇息了吧？要不要开水？”

“不要了。我睡了。”

“那……就睡吧。”她回到楼上，小言正皱着眉，问她：“妈妈，老师让我们写《我的爸爸》，我怎么写啊？”

“你想怎么写就怎么写吧！”

小言抬起头，眼睛亮亮的，说：“班上有同学说爸爸在城里给我生了个弟弟，是真是假啊？这事能写吧？”

“没有的事，写什么？”她提高了声音，但看小言的样子，又低了声：“就写你看到的。听到的不算数。”

小言写作文了，她走到窗前，柴房里一片漆黑。大春虽然生得憨，但戏还真唱得有板有眼。大春这一唱，她不好再唱了。她想看会儿电视，又怕吵着小言。上床，太早了。只好在沙发上干坐着。一只秋虫，在床角鸣叫起来。她仔细听听，想判断出虫的位置，但好像虫子也有灵性似的，一会儿在床头，一会儿又到了墙边，后来又到了窗户外，然后越来越远。她心颤了下，老一辈人说听见虫声，其实不是虫在叫，而是自己的心在叫。

4

春节前，五月曾去过一次城里。她谁也没告诉，一个人悄悄去的。她找到了向阳在城里买的房子，是给第一个叫小平的女人买的。那是个高档小区，她进门还被盘问了一番。好在事前她曾多次不着边际地问过小艾，因此也蒙混过去了。小平她见过，而且还撕过头发，她得避免撞见。在小区的中心小花园里，她与几个闲坐的女人聊天。聊着就聊到了柏向阳和小平身上。女人们很快就告诉她这两人的房子就在花园正对面。有个女人手指着水池旁的小男孩说：“喏，那就是他们的儿子。听说跟乡下的老婆婚都没离。如今这世道……”她看着那小男孩，虎头虎脑的，像向阳，跟在保姆后面，追逐水池边飞着的蜻蜓。不知怎的，她对这小男孩竟生出了一股柔情。她走上前，端详了会，又摸摸孩子的圆脑袋，问保姆：“叫什么呢？”

“柏继宗。”

“啊，好名字！”她想，到底这男人都是心思明摆着的。当初，小艾出世时，柏向阳是笑着的，而小言出世时，虽然也笑，就勉强了。柏家就他这么一个儿子，小言出世第二年就死去的柏老头子，临死时还叹气，说柏家没后了。她气得要哭，女儿不也是后？不过想想当年自己父母，在生了四个女儿后，硬是坚持要生个儿子，结果又生了第五个女儿，计生抚育费就被征了好几万，从此家庭陷入了赤贫。都是一样啊，老观念。可回头想，也不尽然。父母家五妹在家招了亲，可村里人都说老陈家没后。没后，在村里就顶不起门户，见了人就矮了一截。为此，父母到现在都老了，还常叹气。

小男孩朝她望着，眼睛清亮。她闪过身走了。

其实柏庄在外做工的男人，养外室的多。只是像柏向阳这样如此公开的，少。也有的养了孩子，前些年下柏庄的柏明亮老婆就从外面领养了个小女儿，长得与柏明亮一个模子，都说是柏明亮在外生的孩子。男人在外，一年四季沾不着女人，自是慌张。养了外室，总比花钱去嫖要好，倘若染了病，那就害的不是一个人了。秀珍早前与柏路也是十分好的，事就出在柏路的病上。那年春节，柏路回来，夫妻两个做事，做完，秀珍就发现不对了。不出一周，下身奇痒，发出恶臭。秀珍质问柏路，柏路居然笑着说是跟野鸡做事惹下的。秀珍哭，打，骂，也都无济于事。末了，还是两个人悄悄进城，找了小诊所，前前后后花了三四千，才了了事。再后来，用秀珍的话说，“我不让他再上身了。见了就恶心。”这或许也是秀珍跟李老师好的缘故。柏向阳在这方面没事，他直接告诉她：不嫖，但不代表没有女人。在外的男人，难免。你一个女人，在家带好孩子就可以。要钱给钱，别的事就少管。管了也无益。

偶尔晚上，小言做作业时，五月竟然会想到那个叫柏继宗的小男孩。她甚至想告诉小言：在城里，她还有个弟弟。有一次，小艾回来，说：“继宗快上幼儿园了。”口气十分自然，她知道，小艾也应该是慢慢地接受了那个小男孩的。小艾在城里的生活，是柏向阳管的。而柏向阳管的只是钱，具体到吃喝，还是那个叫小平的女人打理的。

小言要写《我的爸爸》，也不知后来怎么写了。现如今这柏庄的男人们，不是一下两下就能写得清楚的。

早晨，老父亲打电话来，说老娘病了。她说要回去看看，老父亲说不必了，小病。你带好孩子，自己也注意。又问到马上秋收了，两亩多地她一个人怎么收割，要不要他过来帮忙。去年就是老父亲过来帮忙的。但她看得出来，老父亲身体不行了，挑一担稻子腰勾得像只虾米。她不忍心，就说：今年不要过来了，在家好好地服侍老娘。我这边有人手，何况春上还买了脱粒机。老父亲说那也好，你妹妹一家都出去了，你老娘一个人我也放心不下。放了电话，她落了会泪。老父亲和老娘的情景，在柏庄也是常见。好多老人都是老夫妻两个留守在家中，互相撑着过日子。人少，庄子里炊烟也变得稀罕了。

她出了门，到自家的田里，稻子黄得可爱，饱满得动人。她又想起黄梅戏中的一句唱词：风吹稻海荡金波。果然是金波，一浪一浪的，还有香气，闻一闻，心肺都欢快。

早前几天，她已经到邻村请了帮工。一对夫妻，每天两百元，负责割稻和挑稻子。两亩多田，满打满算，五个工应该能行。请工难，不早点挂号临时是请不到的。农村里劳力少，更年轻些的，农活基本不会。地荒着，家家却每年得到一亩地两百块钱的政府补贴。有些地也根本不能种了，没水。水利基本废了，柏庄这边好在有伊洛河，四季长流水，管着田里滋润。

大概还有三天应该收割了。五月想：过两天得到镇上去一趟，置办点菜。请工得管饭。另外她想去买点好听的黄梅戏磁带，特别是《小辞店》。这就想起大春的唱了，那男人唱得倒真好，要是有胡琴帮着，说不定比电视里还好听。

不过，那男人到底为什么事被向阳送到柏庄来呢？她感到一定不是小事。柏向阳胆子大，能让他把人送走的事，小不了。

中午送饭，五月是轻悄的。她怕小言知道，孩子家不懂事，一看家中躲了个大男人，说不定会受惊吓。她把饭送进门里，大春接了，又关了门。下午小言上学后，她才去拿碗筷。大春正捧着收音机，听得入神，她便问道：“喜欢唱戏？”

大春一愣，抬起头，说：“跟戏班子唱过几天。后天身材变了，就没再唱。”

“难怪。我说你唱得怎么那么有板有眼的，原来是跟班唱过戏的。那后来怎么到了向阳那儿？又怎么出事了？”

“是跟着村里人到老板那里做工的。”

“做工做得好好的，跑这来干什么呢？”

“这……老板说过不能说的。嫂子也别问了，别为难我了。”大春将收音机关了，说，“嫂子戏唱得也好，那段《小辞店》有味道。”

“我是瞎唱。”她脸热了下，转过话头说，“不知道向阳什么时候来接你走？老待在这屋里也不是事呢。”

“不知道。”

“你不急？”

“急也没办法。老板说他了了事就来接我。”

“了了事？什么事？”

“这……我不能说。嫂子，就别问了。”

她说：“那我问向阳去。”说着往后门走，这时她似乎听见院子外有脚步声，她赶紧上楼，朝院外看，明晃晃的太阳照着院子后的茅草地，除了茅草，什么也看不见。

5

电话没打，柏向阳却回来了。依然是晚上，一个人，将车子丢在下柏庄的桥边上。他进门，五月正在厨房里洗碗。一见柏向阳，她先是吓了一跳，接着问：“吃了吧？”

“没有。下点面条就行。”柏向阳鼓着眼包，眼球发红，整个脸都有些虚肿，他接着就到院子里，在柴房门边上喊了声：“都好吧？”

“都好！”大春说着开门。柏向阳道：“不要开门。我知道了。”

“那……老板，我什么时候能回去啊？”

“快了。等着吧！”柏向阳又从口袋里掏了两包烟递进门，说，“少抽点，引火。”

“是呢！老板，在这闷得慌，能不能早点？”

“你懂个屁！我有分寸。”柏向阳骂了句，听得出来，他是怕外人听见，声音有意识压了的。

“那人……没……”

“问个尸求！好好待着！”

柏向阳回到厨房，五月已将面条下好了，还打了两个荷包蛋，端到桌子上。柏向阳也没话，拿起筷子就吃。五月看着，这个曾经把她抱着娶到柏庄来的男人，这些年在外打拼，钱也不知赚了多少，反正远近都知道他是大老板了。早些年他是柏庄飞出去的候鸟，现在他是把柏庄当成一枝一年歇次把脚的瘦树枝了。飞着，打拼着，人也从当年的标致小伙子变成了如今臃肿的大胖子，而且这回更不像样子了。她试探着问道：“出事了吧？什么事，这么急人？”

“没事。没事。”柏向阳将一筷子面条呼地吸溜了下去，说，“还是家里面条好吃。”

五月叹了口气。

柏向阳说：“真的没事。何况就是有事，你不知道最好。知道了反而不好！”又问：“小言呢？”

“在楼上写字。”

“那我就不去看她了。我得赶回城里。”柏向阳抹了下嘴，望了望院子，说，“看紧他，千万别让他出去了。也不要让村里人知道。”

“搞得神神秘秘的，到底是什么事？你不说，我明天就放他出来。”她赌气了。

柏向阳瞪了下发红的眼球，看了她一两分钟，才一字一顿地说：“这事是大事！要是在你这出了纰漏，我……放不了你！我走了。”

她没动，也没接话，柏向阳正往门口走，小言下楼了，喊着：“爸爸，你回来啦！”

柏向阳回过身来，接了小言，抱了下，说：“爸爸回来有急事，马上得走。小言在家听妈妈话。我走了！”

“这么一会儿就走？爸爸，你是不是真的像班上同学说的不要我和妈妈了？”小言哭着。

“胡闹！哪有的事？”柏向阳拍拍小言的脸，说，“爸爸闲了就回来。”又白了五月一眼道：“还不快让孩子上楼去。”

五月拉住小言，说：“爸爸真的有事。咱们上楼吧！”

柏向阳已经走进屋外的夜色中了，小言呆呆地站着，问她：“爸爸真的这么忙？这好长时间都没在家住过了。”

她摸着小言的头，陪着她上楼进房。小言突然问：“妈妈，家里是不是来了客人？”

“没有啊，怎么问这个？”她一惊。

“下午放学路上柏皮小爷见了我，说我家有客人，就在院子里。我怎么没看见呢？”小言跑到阳台上，朝院子里望，一片漆黑。她回来，说：“柏皮小爷一定是哄我的。妈妈，是吧？”

“当然是。他是哄着你玩儿的。”她嘴上答着，心里却想：下午听见院子外有响动，怕是柏皮那个无赖。柏皮是柏庄村上唯一一个在家的整天游手好闲的男人，到处逛。如同地老鼠，东钻西钻。要么就钻到女人房里，要么就钻到旮旮旯旯里。她想，总有一天，柏皮会被那些他染指过的女人们的丈夫给打死的。可现在，听小言这么说，说明柏皮是知道点事了。他应该听见了她和大春的对话。她一个女人家，这么些年都正大光明地走了过来，她可不想在这事情上让柏皮这无赖嚼舌。可是，柏向阳明确地说了：不能让大春出来的，出来了，就有大事。

如此……她望着头顶上的电灯，晃着，里面顿时有了无数的影子。

电话又响了，是柏向阳。柏向阳说刚才忘了说了，要是这几天有人来柏庄打听，就说什么人也没见着。另外叫那男人晚上也别开灯，这事更不要让小言知道。

她答说都明白了。她觉得这事越来越复杂，怕不真的出了大事？她下了楼，到柴房边听了会，没有人声，只有偶尔的一两声睡凳的“吱吱”声。她想一个大男人就在这小屋里闷着，也怪难受。他心里到底藏着什么样的事情呢？能让他独自守着这小屋，不出声，不出头，不见阳光？

第二天送中饭时，大春开口要五月让他打个电话回家，说这都快半个月没给家里人打电话了，手机又被老板收去了，家里人说不定着急死了。她说：不行，向阳吩咐过的，不能打电话。大春说：我知道。我不会说在哪儿，就给家里报个平安。她犹豫了会，说那也好。又看看四周，才让大春出来，快速地到楼下客厅，电话就放在那儿，平时也少用。大春拿了电话，拨了号码，不一会就听见他喊道：妈，都好吧？我是大春。对方一定是接了，又听见大春说：我最近很忙，都好。你们放心。你们在家也注意身体。爸的血压一定要到村卫生室去量，不能高了。要吃药。钱没问题，我过一段时间回去带给你们。我有事，就先挂了。五月在边上见大春挂了电话，就说怎么不多说一点？大春说说完了，就这些。然后就出门回柴房了。门刚关上，她就听见大春唱道：

我这里提回家店姐有气，

拦门打坐不让鸣凤回归。

手拉店姐去评理……

又停了。五月边回味这几句边回房。然后出门到秀珍家里。秀珍一见她，脸上泛了红润。她就知道准是李老师来过了。一问，果真是。秀珍说：“总算还有点良心。不然不也成了柏皮。”

“李老师跟柏皮不一样。人家是老师呢！”她问秀珍明天她要到镇上，可要买些什么。秀珍说我自己什么也不要，你就替我给我婆婆买点吃的吧，她看着我，不说，就不容易。好人，我得孝敬她。五月说这还有点良心，你婆婆真的是阿弥陀佛的人。秀珍说这倒是，要是柏路也像他老娘一样，那就好了，也省得我这么折腾。

五月白了秀珍一眼，说：“都在折腾。别看这柏庄平时静静的，可折腾得很呢！”

两个人又谈到孩子，秀珍说儿子在学校半个多月都没回来了，说嫌路远。她就说小艾也是，待在城里久了，对柏庄就慢慢陌生了。秀珍问：“小艾跟那头的……亲吧？”

“不知道。”

“天天在一块，久了自然就亲了。怕以后忘了你这亲娘。”

“不会。再怎么也是我身上掉下的肉，我清楚。再说真是那样，看我不打断她的腿。”五月嘴上说着，心里却有些虚。小艾上次回来说到那小男孩的娘，居然说：“我觉得她跟爸爸也挺合适的。”她当时简直想打小艾一巴掌。

“不说这了，五月，你说李老师这人可靠不？”

“怎么突然问这？不会是想私奔了吧？”

“……他说要离婚。”

“为你？”

“他说是。”

“那你准备怎么办？跟他跑？”

“我没想。昨晚上后来想了想，其实柏路对我也还算好的，何况还有儿子……就是婆婆，我看着也下不了决心。”

“那就不下决心呗，日子慢慢过。别太折腾了。”

“我想也是……可是李老师……”

两个女人都叹气，却又找不出合适的办法来。有时候，五月也觉得奇怪，自己怎么就宽容和认可了秀珍与李老师的相好。她想起戏文里唱的词：

我看着他们明来暗往情意相投，

再想自己形单影只孤苦无依，

怪只怪我跨不过那道无形的坎啊，

心里总有一堵，一堵高高的墙……

6

镇子离柏庄并不远，七里地，都是大路。五月是骑着摩托去的。二十分钟后，她出现在镇里最繁华的街道上。昨天晚上在床上她就想好了今天要买的东西。首先是菜，主要是卤菜，还有肉、鱼和时鲜蔬菜。她在菜市场上转了一圈就基本买好了。大大小小的塑料袋被她全部塞到一个大蛇皮袋里，绑在摩托车后面。然后到百货公司，她主要是替秀珍给王婆买用品。左看右看，最后选中了一双保暖鞋。这鞋好穿，暖和，王婆应该喜欢的。这样她想到了自己的婆婆，婆婆是在她进门的第三年，也就是小艾出世的第二年去世的，突发脑溢血，没来得及抢救就走了。柏向阳就常说：我老娘最苦，年轻时日子穷，老了，儿子日子刚刚好了，却就走了。不过想想，婆婆虽然是脑溢血走了，却总还有人在身边送终。去年上柏庄独居在老屋的柏茂成，死了三天才被人发现，身上都爬满了虫子。待老人好，得活着时。秀珍如此想，也是好的了。

她又给小言买了件外套，想着给小艾也买一件，拿在手上又放了。自己虽然喜欢，但小艾不见得喜欢。小艾有个性，且在城里待着，难看上这镇子上的衣服了。从去年开始她就注意到，小艾穿衣明显变化了。在家带过去的衣服很少穿，穿的都是质地很好的时尚衣服。一问，小艾先是吞吞吐吐，问不过才说都是小平阿姨的。她也没骂，只是对小艾说：以后这些衣服你在城里穿可以，但不准穿回柏庄来。小艾也算乖，再也没穿回来过。

东西都买好了，她往回走。出了镇子才想起磁带没买。她又返回去，找了家音像店，问有没有《小辞店》的带子。店主嬉笑着问：“《小辞店》？就是蔡鸣凤和柳凤英偷情那个？”她说：“有还是没有啊？”

店主说：“有。两种。一种是老版的，黄些。另一种是改了的。”说着将两种带子都递过来。她看了看，又比较了下，觉得还是改版的好。电视上放的也是改版的，她听见大春唱的也是。老版的，她小时候听过。有些放荡，听的时候大人会骂，说这戏教坏了人。改版的干净多了，她喜欢《小辞店》并不是喜欢那里面的黄，而是喜欢柳凤英这个人，敢说敢做，有情有义。她真的喜欢！

买了磁带，就往回赶。出镇口时，她又买了些方便面和小零食。方便面是给柴房里的大春准备的。这几天请人帮工收割，顾不上他了，只好让他用方便面对付。零食是给小言的。又在鱼摊上买了条黑鱼，这给秀珍。黑鱼养人，对秀珍有益。一切都准备妥当，她骑车回到柏庄。刚转过河堤，就见几个人站在自家门口。远远地，她心一悬，难道是因为向阳和大春的事？她停了下来，捋了下头发，定了定神。躲是躲不了，硬着头皮也得回去。何况再有什么事，也不关她。

到了门口，村长在。还有两个陌生人。村长说：“回来啦？到镇上去了？”

“是啊，明天请人收割，买点菜什么的。村长这是……”她放稳摩托，将蛇皮袋解下，边开门边问。

村长说：“随便走走，随便走走。”

“那这两位是？”

“城里来的，想在这儿投资。领着他们看看。”村长一边说话，一边用眼睃了下院子，又说：“向阳没回来？”

“他忙。没回来！”

“啊！”村长说话时，另外两个人一个上了楼，另一个走到院子里。她心又悬了下，目光随着走到院子里的那个人转。好在那人瞄了瞄，就回到了屋里。上楼的人也在楼梯口张了张就下来了。她问：“投什么资？搞开发啊？柏庄有什么可开发的啊？搞搞茶叶还行。”

“哈，随便看看。就是找项目嘛。”村长望望另外两个人，说：“向阳要是回来了，记着告诉我一声，我找他有事。”

她应道：“好。就是我也不知道他什么时候回来，你们直接找他不就行了？”

村长笑笑，说：“没事。也就随便说说。我们还得到山上看看。走了。”

村长走后，她坐在客厅里喝了杯水，心才缓过来。村长一年到头也难得到柏庄这边来一次。现在的村长，主要就是到镇里县里开会，农民的东西都打在卡上，渐渐地就与村里少了关联。水利也没人修，塘都干成了碟子。婚丧嫁娶以前还请着村里干部，现在也不请了。村干部下来，不像以前是端着架子，现在是低头求人。因此，这时候村长带着人过来，凭着她的揣想，就知道肯定不是一般的事情。村长又问到向阳，那两个人又四处张望，一定是与柴屋里的大春有关。不知道到底发生了什么事情。她起身，走到院子里，柴房门关着。刚才两个人怎么没有去看柴房呢？她走到柴房前，听了听，没动静。推开门，没人。人呢？她猛地出了一身汗，这一个活生生的大男人保不准跑了吧？她发现不仅人不在，睡凳上的被子也不在。这就怪了，难道连被子一道带着跑了？她正纳闷，就听见柴堆里发出闷声闷气的声音：“都走了吧？”

她吓一跳，但随即镇定了下来。人还在，躲在柴里面。还真是个聪明的法子，她说：“走了，出来吧？”又问：“你怎么知道他们来了？”

“我听见他们打门。就……没发现吧？”大春推开柴爬出来，被子抱在怀里，他拍拍被子，说：“弄脏了，不好意思。我主要是怕他们找来了。”

“他们？他们是谁？你和向阳到底干了什么事啊？”她尽量低着声，怕墙外又有人听见。

大春涨红着脸，嘟哝道：“不能说。算了。走了就好了。”

“臭石头。不说算了。”她也没继续问，回屋将方便面拿过来，说：“明天开始我要收稻子了。没时间送饭，你就对付着吧，开水我会送来。若得空，也会送饭的。”

“收稻子。晚稻。啊，是到时候了。”大春说，“我老家那边也该开始秋收了。你一个人收？”

“请了人。”

“那……方便面就行。你别管我了。我行！”大春说着坐下，她停了下说：“我今天买了盘磁带，是《小辞店》。”

“《小辞店》？好。那好听。我喜欢。以前在戏班子里唱过。不过这里不能唱，不然我唱给你听。”

“是好听。”她感到头发落到了额头上，就用手稍稍顺了顺。大春说：“老板昨天回来没说什么吧？”

“没有。”说到向阳，她转身就出了门，说：“你歇着吧！”

五月将给王婆买的鞋送给秀珍，秀珍当着她的面喊来婆婆。王婆试着鞋，笑着，瞎眼里有泪水。五月问：“秀珍买的鞋，穿着舒服吧？”

“舒服，舒服！”王婆拿着鞋出去了，秀珍说：“好人。”

五月道：“既是好人，你有时跟李老师的事，也得避着点。”

秀珍脸通红，说：“知道。那李老师今天又问了，五月，我怎么办呢？”

“这事得你做主。”她说，“男人靠不住，真离了才算离了。何况就是真离了，你们俩现在是好，真到了一块，上下牙齿还有磕碰的时候，真能过好？还有儿子……多少人离婚再结婚，都没过好日子。”

“你也就是因此不跟向阳离的吧？”

“他也没说，说了我也不离。人生就几十年，耗着就完了。折腾没意思。”

“你真想得开。”秀珍又问她田里的事，她说明天就开始收割了，人都请好了，打稻机自家有，两三天就完事。

五月跟秀珍这样说着，心里却有些着急。她回到家，就给请的帮工打电话，结果让她更急了。请的那一对夫妻，孩子昨天突然生病住院。两个人都进城去陪孩子了，再指望他们来帮忙肯定不行。“这可怎么好？”她急着，在客厅里来回走。眼下村子里人少，找两个帮工实在不易。而现在一下子都不行了，稻子在田里不等人，迟一天收割产量就会减一些。她也不能打电话给向阳，让他从工程队调人回来。向阳对她插田的事很不感冒，说累死了还挣不到他吃餐饭的钱。她不这么想，她觉得向阳越是这么说，她越得种田。种着田，才有着落，才有底气。可眼下的问题是帮工不能来，两亩田的稻子等着收割。临时到哪里去请人呢？

叹气归叹气，还是得去找人。五月出门就到下柏庄去打听，都说没人了。田都荒着，哪还有人插田呢？她又到邻村，还是没人。跑了快三个小时，全无结果，只好窝着气回来。路上碰着柏皮。也不知是柏皮在有意等她，还是真的碰着了，柏皮嬉笑着说：“这么急着回家见什么人吧？”

她横了眼，没理会。

柏皮又道：“都说你是柏庄最干净的女人，我看也不是。不干净喽！”

她又横了一眼，继续往回走。

柏皮跟在后面，说：“我都看见了，也都听见了。人家是金屋藏娇，你是柴房藏汉子呢。厉害！”

这回五月愣住了，她知道在院子外偷听的人就是柏皮。被这个无赖沾上，简直就是晦气。她回过头，瞪着柏皮，一字一顿地说：“你要再嚼舌头，我不放过你。”

“嘿嘿！心虚了吧？”柏皮也停住，闪着小眼，轻声道：“跟我睡一回我就不说了。村里多少女人都……”

“滚！”她发了火，柏皮后退了两步，悻悻地说：“滚就滚。看我逮住了手颈子，你再怎么说。”

没帮工，又加上柏皮这么一闹，五月心都疼了。回到家上楼倒在床上，直觉得头发昏。起来坐了会，又喝了点糖水，才慢慢好起来。明天收割还得进行，没帮工，那就只好自己干了。现在为难的是收割机怎么抬到田里，凭她一个人是无论如何也拖不去的。她在心里将村子里的人都过滤了遍，能帮她抬机子的几乎没有。柏皮是劳力，但她不能去喊他。这个无赖，巴不得她去找他。要是秀珍好好的，或许能帮点忙。想到秀珍，她想到了李老师，便到秀珍家，请秀珍给李老师打电话，让他明天来帮忙抬个机子。李老师有些含糊，秀珍问到底行不行，李老师说真不行，明天得到县里参加公开课，现在人就在城里。秀珍还要说，被她打断了。秀珍放了电话，问：“那怎么办呢？”

“能怎么办？一个人慢慢来。”

晚上将小言安顿好，她到柴房送了开水。没进屋，只在门口，大春已将水瓶接了。她突然冒出个想法，请大春帮忙将机子抬到田里去。

这个想法一冒出来，她自己都觉得太大胆了。上午村长还来过，下午柏皮又纠缠过，这个时候让大春帮他抬机子，那岂不是……可这想法一冒出来，就很顽固。她尽力压住这想法，回到楼上，她觉得她得好好地权衡权衡……

半夜，她起床。在走廊上看了看院子里的柴房，月光照着，一片静谧。回到床上，她终于下定了决心。决心真下定了，人马上也就静了。静了，很快便睡着了。

7

天刚亮，五月便起床了。她将头天买的大菜先烧了，又煮了饭，还准备了一小杯酒。然后径直到院子里，在柴房门口喊醒了大春。

大春还有些迷糊，揉着眼开门问：“有事？这么早。”

“是有事。你跟我过来。”她说着就头也不回地往前走。大春有些惊讶，呆了会，才挪动步子，跟着她进了客厅。桌子上的菜已经摆好了，她指着椅子说：“坐下。吃饭，喝酒。”

大春没动，犹疑地望着她，说：“这……有事吧？”

“是有事。先吃了喝了再说。”

“嫂子这是？我心里没底。是不是准备把我交给村里？”

“不是。我为什么要把你交给村里？我是要请你做事。从现在起，你就是我请的帮工了。吃吧！吃饱了好做事。”

“帮工？什么事？”

“割稻。本来我请了两个帮工，但临时有事不能来了，稻子在田里等不得，所以就请你。你在柴房里躲着也是浪费时间，不如大大方方地出来帮我做事。待会儿吃了饭，先抬机子。田就在山脚边，不远。别人要问，就说是我娘家表弟。”她数落着，显然昨天晚上心里早盘算好了。

大春缓缓地坐下来，说：“没问题吧？我出去……老板他要是知道了，那可就……”

“没事。我顶着。”她也坐下来，端起碗就吃。一边给大春夹了菜，说：“别客气，力气活，你不吃，待会儿抬机子可没劲。如今村里劳力少，你这正好赶上了。”

大春觉得这事她是定好了的，看来不帮是不行的了，就也开始吃饭，边吃边问：“怎么嫂子还插田？老板他那么有钱，按理是不该让嫂子在家吃苦的。我老家那边，田大都荒着，没人种了。”

“这边也是。”她将酒杯推给大春，说，“喝了吧。插田是我愿意的，不然在家闲得慌。”

大春喝了酒，说：“好酒。”又快快地吃完饭，坐着喝水。小言也起来了，五月说这是家里请的帮工，你自己吃饭，我要抬机子去了。

大春这就跟着五月到院子里的农具房，打稻机就放在门边上，绳子已经拴好了。五月说：“你能抬吧？”

“行！”大春在后，五月在前。两个人抬着机子就出了门，这是七八天来大春第一次出这小院子的门，阳光很好，鸡在门前场子上奔跑，伊洛山正呈现出红黛相间的秋色。他犹豫了下，五月却加快了步子。这会儿，她想的最多的是田里的稻子，是那些金黄和微微的稻香。

沿着河岸，再往上，就是她家的田了。

机子刚放下，她瞥见大春在擦汗，也难怪，他在后面，重量都在他那边。而且，她注意到刚才抬机子时，大春好几次将扁担绳子往后移了移。她心暖了下。田埂那边这时却冒出个人来，是柏皮。柏皮站在田那边，喊着：“五月，请人了呢！”

她没应。

柏皮又喊道：“怎么这人这么面生啊？怕不是咱们柏庄这一片的吧？”

她拿起扁担，对着柏皮扬了扬，说：“这关你什么事？滚！”

柏皮说：“我滚？我滚了好让你们做好事？我偏不滚。哈哈哈哈！”

她气得脸通红，大春小声问：“这人是谁？”

“一个无赖。”

大春猛地站起来，朝着田埂对面冲过去。等她明白过来，大春已经冲到柏皮边上了，只听见大春道：“喊什么？要么滚，要么过来割稻！”

柏皮嚷着：“要打人？要打人，是吧？真打人？你，你！我见过你，你以为我不知道。我走，我走！”说着转身就跑。柏皮就是这德行，你真狠了，他就蔫了。

新割的稻子散发出一种特有的清香，两个人先是割了半个田，然后大春开始在机子上脱粒，五月继续割稻。大春也是行家，割稻和脱粒都熟练得很。五月想这人真找对了，按现在这阵势，三天不到准能收割完。只是两人都不太说话，五月想说，大春不答。大春上了机子后，一边脱粒一边唱了起来：

柳凤英和蔡鸣凤，

生死恩爱一腔怨，

编成一曲《小辞店》，风风雨雨不平凡……

五月嗓子痒痒，想接上。但又怕唱大了声，只在喉咙里跟着唱：

成了婚的没有爱，

没有爱的成了婚，

老天老天你作弄人，

老天老天你太不平……

大春一定是感觉到了五月跟着他在唱，声音也低了。低的戏声，和着脱粒机的声音，在河谷两边传递，成为了柏庄这个时节最动人的乐章。

中饭前，半个田的稻子打出来了。五月帮着大春起肩，两箩稻子有一百四五十斤，因为用力，大春的脸憋成了红色。五月问：“能行吧？”

“行！”大春使了把劲，加上五月帮忙，稻子上了肩，颤颤地上了田埂。五月喊道：“慢一点，不急。”

大春下了田埂，上了河岸，阳光照着他的身子和稻箩，浅浅的泛着光晕。五月捋了下头发，心里有些泛活，她忙去割稻，割完这一畦她也得回去做饭了。中午得休息下，农业活，累人。等到她割完，大春也来回挑了四五趟了，挑最后一担时她也起身回去。到了家，将稻子倒到场上，大春说：“你忙，我再去割一会，然后回来吃饭。”

“那就不了吧，也累。”

“没事。我受得了。这比做工轻巧多了。”

五月知道阻拦也没用，就让大春去田里，说好半小时后就回来。她到厨房做饭，这时电话响了。是柏向阳。柏向阳说：“听说割稻了？请了人？”

她答说是。

“那一定得注意，不能让帮忙的人知道柴房里有人。”柏向阳又道，“我在这边加紧处理，快了。等办妥，就让他回来。”

“啊！”

“还有，我可能要出去几天。如果有人到家里，别说藏了人。那是大事，千万不能乱说。”柏向阳继续道，“我没想到事情会这么严重！”

“严重？到底什么事啊？你总得给我个明白。不然，我可就告诉村里了。村长都来找过了。”

“也没……就是大春跟人打架，伤了人。我让他先到柏庄躲躲，过了风头再回来。我原以为对方好处理，现在看有些麻烦。不过没事，无非就是钱吧！很快就会好的。”

五月这才明白大春躲到柏庄来是因为在城里打了架，看大春这样子，也不是喜欢招惹别人的人，怎么会打架呢？而且还伤了人？这事让柏向阳这么上心，估计柏向阳也脱不了干系。如此想，村长来找人，一定就是找大春。那跟在村长后面的两个人，要么是警察，要么就是被大春伤了的那一方的人。总之都不好。

中饭时，五月想问大春到底怎么伤了人，可想到还有两天的活要干，干脆就不问了。先放着吧，田里的稻子催人。要是一问，问跑了人，那谁来帮她的忙呢？

8

稻子全部收割完，是第三天的黄昏了。整整三天，五月和大春都累得有些吃不消了，晚饭时，五月说：“稻收回来了，今晚多喝两杯，我陪你。”

大春没有推辞。三天来，在田里割稻脱粒，挑稻起肩，两个人越来越默契了。有时，甚至不需要再用语言，一个眼神就能表达出意思。累了在田埂上坐着休息时，五月告诉大春：山上那两棵是白果树，也叫公孙树，长寿树。这两棵树上据说住着柏庄所有老祖宗们的灵魂，还有下面就是从公路进入下柏庄的路边那棵大樟树，柏庄人说那是风水树。树长得旺，就发人；要是落叶落得狠，村庄里或许就要死人了。大春说这倒奇了，我老家也有一棵神树，很大，上面缠满红绸子，树根部长年放着孝敬的香油和水果。小时候，我还偷吃过那水果，村里人说谁偷了水果，将会被树神惩罚。后来果然惩罚了，我上不了学，学不了戏，只好出来打工。这不，又出了这摊子事，也不知老板怎么处理了？

五月一直没说柏向阳打电话的事，她不想让大春知道。她觉得就这么守着不是秘密的秘密，或许更好些。

喝了三杯酒，大春说：“不喝了。喝多了不好。”

五月又替他倒了一杯，自己也倒了一杯，说：“我得敬你，谢谢你帮忙。不然我一个人根本就没办法将这些稻子搞回来。搞不回来，它们就只得烂在田里了。”

“这杯酒我喝，喝了就再不喝了。喝多了误事。嫂子，我不能喝了。”大春喝酒上脸，连脖子也红了。五月看着也不再劝，外面刮起了秋风，有些微的响声。大春突然说：“听，那是山上那两棵树的声音。”

“树的声音？”

“是啊，还有人声。”

五月心又一颤，她起身到门口，外面场子上空荡荡的，整个伊洛河谷空荡荡的，天地都成了一个囫囵，秋风声，确实还真的夹杂了令人难以置信的其他声音。以前她从来没有听到过，那声音仿佛十分遥远，又似乎就在耳朵旁边；仿佛是低语，又似乎是戏文里的西皮流水……

收了碗，五月并没有急着进厨房，而是喊大春上楼，说要听《小辞店》。大春说这不好，就在楼下听吧。五月想这人还真心细，楼下就楼下吧。上楼拿了录音机下来，装了磁带，不一会儿，悠扬哀婉的《小辞店》的黄梅戏旋律就飘起来了。

两个人听着，都不说话。屋子里只有戏声，只有二胡声，只有锣钹声。接着就有了叹息声，有了泪水滑落声。两个人都沉浸到戏文里了。

正听着，电话响了。五月没接，大春也停了唱，说：“接了吧，说不定是老板的。”

五月停了录音机，接了电话，是守正大爷。守正大爷拖着腔，慢条斯理，问她：“听说稻子都收了？请了人？”

“是啊，都收了。全收了。请了。”

“那好。不过，我听说……”守正大爷迟疑了下，说：“我听人说你请了一个男帮工，还住在家里，这……没事吧？”

“这能有什么事？大爷，您老也太操心了。”五月戗了句。

“不是我操心，是这世道啊！你看看这柏庄，虽然静，却乌七八糟的。我早就对向阳说过，像五月这么干净的女人少了。我知道你守得住，好，好。”

“一定是柏皮嚼舌头了吧？那个无赖！”五月说，“大爷放心，我知道的。”

放了电话，五月又要开录音机，大春说：“不听了，也不早了，人累得慌，我去休息了。”

“那……”五月意犹未尽，但也不好为难大春，就说，“那得洗澡吧，这流了许多汗，应该洗。太阳能里有水，我去放，你到卫生间去。待会儿我拿向阳的衣裳给你换。”

“不了，还是不洗了。”

“不洗？都臭了。洗吧！快去！”

大春进了卫生间，五月到楼上找衣服，向阳以前穿的衣服都在家里，她找了一套内衣，又找了一套外衣，这天早晚有些冷，得穿厚点。拿着衣服，她闻了闻里面放着的樟脑丸的气息，人就有些恍惚了。她想到当初跟向阳结婚时，向阳喜欢闻她身上的香气，说跟栀子花一样香，好闻。这不，都十几年了。不知向阳闻着其他女人的香气，是不是会想到她？

不想了，不想了。她下楼，将衣服放在卫生间外的凳子上，朝里喊了声：“衣服都在这。你洗好后穿上，我上楼了。”

里面是水声。

五月将录音机拿到楼上，小声地听着《小辞店》，轮到凤英唱时，她就跟着唱，蔡鸣凤唱时，她就听。一唱一听，慢慢地就进了情景，想象得出柳凤英当时送蔡鸣凤时一定心如刀割，泪如雨下。而到最后，当柳凤英得知蔡鸣凤已经被害时，那一段唱简直叫人揪心。

正听着，磁带卡住了，她端着录音机，使劲地看，带子卡在里面一点声息也没了。肯定是假带子，一放就卡，一卡就断。她拿出磁带，果然是。她将磁带砸在地上，心想是得要同意小艾的话了，小艾说要有电脑，在电脑上听戏听歌都好，还能看画面。等这稻子卖了，干脆就买一个。

大春应该洗好了，她朝院子里看看，除了月光，都是安静。她下楼，卫生间门开着，他已经走了。换下的衣服也拿走了，可见是个心细的男人。她锁了后门，拿了衣服正要洗澡，就听见门外有叫唤声，声音很小很急促，是王婆。

她赶紧开门，王婆差一点撞到她身上：“不得了了，五月，快，秀珍她寻死了。”

“什么？”她头皮一麻，王婆说：“上吊了。”

“这……”五月也没顾得多想，就开门到院子里喊大春，让他赶快过来。大春出来刚要问，五月说：“出人命了，快！”

三个人奔到秀珍房里，秀珍正躺在床头地上。一根细绳子套着颈子，上头系在床档上。五月放声一哭：“秀珍哪，你怎么？怎么？啊！”

倒是大春冷静，上前弯腰看了下，又用手摸摸秀珍的鼻子，说：“还活着，没事。快，解绳子。”

五月手发抖，解了好一会才解开绳子。这当儿，秀珍也醒了，一见他们，“哇”地大哭道：“你们不要救我，让我死了，让我死了好。”

“死？傻瓜，死有什么好？还有儿子呢？”五月骂了句。

王婆也说：“媳妇，再苦也不能死。好死不如赖活着。死了，就能了了？”

秀珍哭着，大春却转身走了。五月将她扶起来躺到床上，说：“我都知道。不就是那点事吗？算个什么？你要是真一时死了，柏路恨你，儿子也恨你。还有……李……”

王婆擦擦泪，说：“我去煮个蛋，压压惊。别折腾了。”

等王婆出去，秀珍哭泣着说：“李老师发信息来说要断了，从此不见了。原来那天打电话给他时，他在教育局。他老婆去教育局闹了，他……就说再也不……他跟局里都保证了，再有，就开除。”

“……”这下轮到五月不知怎么说了。

“男人哪，都是……还不如柏皮，反正都是混！”秀珍道，“只是对不起我那婆婆，让她受惊吓了。”

9

快十一点了，五月劝好了秀珍，才往回走。虽然有月光，但路上还是有些黑，好在熟悉，深一脚浅一脚的刚到家门口，就看见一个人站在门口。她停了下，看见那似乎是大春，便喊道：“谁？”

“我！”

是大春。她走上前，进门，关了门，问大春：“怎么还没睡？”

“等你吧，怕你一个人，天黑。”大春穿着向阳的衣服，倒也合身，就是有点滑稽，她看着，笑了下，立即又感到有些忐忑，脸也爬上了小虫。

大春问：“都好了？怎么要寻死呢？”

“还不是……不说了。都好了。”五月想起小言，刚才打了电话，让孩子先睡了。她上楼，小言睡得正香。下楼，大春正要进院子，五月说：“坐下聊聊吧，反正我也睡不着。”

“这……夜深了。”

“夜是深了，你听这柏庄，静死了。唉，你说说那秀珍，不就是个李老师吗？人家离不了，你也用不着寻死！真死了，还能让人家日子不过？人家照样过，想不通哪！”

“我想也是。我小时候隔壁的一个婶婶也是寻死了，就因为丈夫在外面养了个私生子，她受不了，跳塘里了。村里人在塘里找了个遍，最后在靠近塘边的一棵大树根下找到了。惨！她死了，男人就将私生子抱回来了，现在过得也挺好。”

“就是。”五月听着，鼻子一酸。她转过头，问大春：“在向阳那里收入怎样？”

“一年大概三万块钱，除去吃喝，纯的有两万多一点。老板对我们不错，他路子广，就是……”

她望着他。

他却不说了，只是低着头，她说：“你们老板说你打架了，是吧？”

大春站了起来，说：“是，是，打架了。我一直急着那人怎么样了，没事吧？我们老板怎么说？应该没事吧，没事就好，没事就好。”

“向阳没说。应该没事吧！”她其实心里也没底，只是随口宽慰着。

大春道：“那我很快就可以回家了。再过半个月，我老娘生日。”

“那是得回去。”她说：“现在孝敬的人不多了。看柏庄这些老人，过生日时很少有子女回来。在家自己给自己打两个荷包蛋就算庆生了。唉！”

沉默了会，五月提议再听一段《小辞店》。大春说也好，正好也没有睡意。五月就上楼将录音机拿下，要听时才想起磁带早卡断了，听不了。她朝大春笑笑，说：“被秀珍一搅和，都忘了。你就唱一段吧，我听。”

大春说：“半夜了，要是别人听见不好。明天再唱吧，明天我一准唱个全本给你听。”

外面传来野猫的叫声，五月说：“也好。先休息，明天一准得唱，好好听听。从明天起，你就大大方方地出来，别再躲在柴屋里了。不行，今天晚上就睡到底下厢房吧，柴屋闷人。”

“那可不行。不行！老板说了的，我就睡柴屋，习惯了，自在。”大春没等她回话，就出门进了院子，去了柴屋。她听见关门的声音，然后，整个小院子连同偌大的柏庄，都沉入了秋夜的寂静中了。

这天晚上，五月突然有些兴奋，老是睡不着。她总听见窗子外有虫子的叫声，有野猫的叫声，甚至有人声，好几次她想起来看看，但待她下决心要起来时，声音又没有了。再睡下，声音又起来了。如此反复，等她睡下，已是三更了。

早晨，五月起来给小言做了吃的，送走小言，回头又补了一觉。快八点时，她听见柏向阳的叫声：“五月！五月！”

她赶紧起来，穿衣下楼，柏向阳正站在院子里，大春站在边上，她问：“回来了？”

“磨蹭什么？有什么见不得人的事，搞这么长时间？”柏向阳说道，“守正大爷说你最干净，我看……难怪柏皮说你……”

“柏皮说我什么了？柏向阳，你得把话说清楚点。”她气得脸通红。

柏向阳却没理会，说：“这事我以后再计较。大春，过来，我跟你说个事。”又望着五月，说：“你出去！”

五月气得一转身就走，进了屋，本来想上楼去，但想想柏向阳刚才的话，就又停住，掩上后门，站在门后。只听柏向阳说：“大春，那人伤得很重。我想了许多办法，也花了不少钱。对方也是个狠头子。看来这事逃不过去了。你等会儿跟我回城里去公安局自首，我再想办法。你在里面不会待多长时间的，我一定把你尽快捞出来。”

“这……老板，这可不成。我怕！真进去了，也许要判个三年五年的，那还了得？我不回去，老板，我真的不能回去。我还得回家给我老娘过生日呢。”

“这样，我给你十万块钱，你一个人扛着。你进去了，家里我会替你照顾。不管怎么说，人是你伤的。”

“那可是老板你吩咐的。不然我怎么会去伤人？那人我连面都没见过……”

“不要说了。就这么定了。”柏向阳语气坚决，又补充道，“你躲也躲不了，柏皮已经到城里了解了情况，他要挟我，我没答应，他就告诉了村里。或许上午公安就要过来。要是被抓住了，就更麻烦。你去自首，能宽大处理。”

“那……”她听见大春哭着说，“老板，你一定得想办法捞我。不能判刑，我真的得回去给我老娘过生日，我答应过她的。”

“放心。我什么时候没管你们？”柏向阳道，“收拾一下，马上就走。”

五月这时开了门出来，对着大春说：“你个孬子，这事也能答应？你信他的话，进去了想出来就难了。何况进去也不是三五天，你老娘生日谁给过？”

“你掺和什么？滚进去。”柏向阳发火了，朝五月挥着手。

五月说：“柏向阳，我就知道你不是好东西，但你也不能害了人家大春。他帮你打架，你让人家去坐牢，还有理？你不是能耐大着吗，怎么这事就摆不平了？”

柏向阳把五月拉到屋里，狠声道：“你真的帮这小子说话了？看不出来，才这几天就好上了。我今天事忙，下次回来看我怎么收拾你……”

“你，你！”她气得扬手就打了柏向阳一巴掌，柏向阳要还手，手却在空中停住了。他咬着牙说：“今天不跟你斗，我得走。我得忙正事。”

大春过来，他空着手，没东西收拾。昨天换下的衣服，还在卫生间里。他穿着柏向阳的衣服，柏向阳看了看，说：“难怪这么眼熟，都是我的。好，好！”又盯着五月，“等着。别以为我不回来就管不了你。大春，我们走！”

两个人出了门，上了河堤，大春回头看了看五月。五月感到眼前一片迷蒙。

10

难得的好天气，正好晒稻。五月盘算着，再晒个两三天，就可以拉到粮食收购点去了。卖了这稻子，她得去买台电脑，她要听《小辞店》。

下午，她到秀珍家。秀珍的情绪好些了，只是不太做声。她也不好多说，只是陪着秀珍坐着。秀珍说：“昨晚婆婆过来劝了一晚上，都是对的。从此我也得学学村里其他的女人了，没事打打牌。想了，就找那无赖。反正闲着也是闲着。自己的男人不疼，还怕找不着别的男人？”

“你这想法不对。”她说，“不能因为李老师的事就……我觉得秀珍哪，我们女人不能这么混，像男人一样混，那岂不……反正我不同意。”

秀珍见她如此说，就道：“我也只是说说。当真？我会看上那个无赖？”

她说：“这就对了。经历过了李老师，够了。再混就没意思了。”

秀珍点点头。

五月就说到大春的事，说起大春会唱黄梅戏，脸上的笑也是花一般的，秀珍说：“五月，怕不是动心了吧？”

“哪有？我只是喜欢他唱戏。可惜走了。”

“那么多天，你们俩就真的一点事也没有？”

“真的没有。我就是喜欢听他唱戏。”

“那戏还能唱过电视里？”

“这你就不知道了，听真人唱跟看电视唱不一样。电视里人总是平的，真人站在你面前唱，就是立体的，活生生的。”

“瞧你这么说，那电视里人都成了一张纸了。你啊，心思乱了。”

“没有。真的没有。”五月辩白着。

秀珍拉住她的手，说：“其实五月，你比我还苦。为柏向阳守活寡，你不值得。”

“我是为两个孩子，为自己。”她说，“我没觉得有什么不好，种种田，照顾小言，日子就像门前河里的水，一天天就淌过去了。”

“唉！”

临走时，秀珍让五月把李老师给她买的手机带给李老师，说既然情分都没了，这手机也不能留着。留着，人伤心；还了，也算是从此两不欠了。

五月揣着手机，去接小言放学。她有意在校门口多待了会，果然看见李老师出来。她正要上前，李老师却往校内走了。她只好喊了声：“李老师！”

李老师这才站住，一脸的尴尬。她没多说，上前就将手机塞在他手里。李老师说：“这……”

“秀珍让我交给你。说你的东西，还归你。”

“秀珍她……都好吧？”

“好。好！”她看着李老师无奈与可怜的样子，转身就去等小言了。

稻子晒了三天，都干透了。五月打电话给收购点。现在收购点比以前好多了，直接开车上门来收购。一共是两千一百斤稻子，每百斤一百一十五，一共小两千五百块钱。拿了钱，她换了衣服，又安排了小言的中餐，就到镇上打车去县城。她没去找柏向阳，只到小艾的学校边上，看了小艾一眼。然后直奔电脑店，花两千块钱买了台电脑。她一再问能不能听戏？电脑店的工作人员说：不仅能听，还能看。多着呢！她就很满意，一路上捧着电脑仿佛就捧着一台大戏，里面的各色各样的人物都在她脑子里鲜活了。有七仙女，有女附马，有牛郎织女，更有柳凤英和蔡鸣凤。她好像听到二胡的咿咿呀呀声了，看到那满台飞舞的水袖，听到了一口地道的黄梅腔。

当然，她还听到了大春的唱。这唱总在其他的声音之中，如同一滴水，融在了一河的流水里。她觉得大春的唱，就像山上老白果树的那些叶子，都是一样的金黄，一样的让鸟儿们歇息、温暖和做梦……

回到家，五月没有急着打开电脑，而是给柏向阳打了电话。她主动给柏向阳打电话，少之又少。柏向阳一接电话就吼道：“什么鸟事？我正忙。”

听到柏向阳的声音，五月握着话筒，没说话就放下了。她想，大春一定是进去了。不知道下一步到底会怎么处理？听说公安局厉害，人一进去，少不了吃苦。大春是个憨实人，怎么会无缘无故地打架并且伤了人呢？

晚上村长过来了，还带着上次来的两个人。她知道一准是问大春的事，就一五一十地说了，村长说：“你不该瞒着。这是包庇。”

“我没瞒着。柏向阳也没跟我说，只说在这待几天，我哪知道？另外，大春我看着也不是惹事的人，这也算包庇？那包庇的太多了。”

“你啊，你！”村长摇摇头，对另外两个人说，“不过这五月倒是真的不知情。她是我们上下柏庄最知理的，要是知道了早就说了。”

两个人都没异议。村长就领着他们走了。

五月回屋捣鼓电脑，她对着说明书一点点地摸索，机子开了，再按照电脑店里工作人员的交代，她开始上网，却没信号。她这才想起没到电信去开通网络，她想明天得到镇上去，不然，放着这电脑听不成戏，人心会急成猫抓似的。

早晨下了雨，五月要出门时觉得这天还真够意思，前几天收稻时天天都是大太阳，这稻子卖了，就下雨了。秋雨比不得春雨，虽然不大，却也有些沁凉。她到了镇上，开通了网络，又准备四处逛逛，给小言买点零食。等她出了镇口往回走时，老远就见柏皮跑着过来了。她一闪身，站在路边上用伞遮住自己。但柏皮已经到了眼前。柏皮喘着气说：“五月，出事了，不好了。”

她一惊，以为秀珍又出事了，赶紧拿开伞，柏皮一边比画一边说：“向阳出事了。”

“向阳？”

“是向阳。刚才向阳公司那边打电话到村里，村长找到我，说向阳出事了，人……”

“人怎么样了？”

“已经走了。”

五月的心一下子提到了嗓子眼上，眼前一阵黑。接着就是一片虚幻。柏皮扶着她，说：“赶快回去，村里找了车子，马上进城。”

……

第二天，五月就回到了柏庄，跟随她一道回来的还有柏向阳。柏向阳躺在水晶棺里，静静的，仿佛睡着了般。

守正大爷负责柏向阳的丧事。五月在楼上的床上待着，她大脑木木的，几乎想不起任何的事情，只是一遍一遍地听《小辞店》。其间柏向阳公司的同事过来告诉她：最近柏向阳心烦，前不久因为他第二个相好的丈夫找来，他让大春把人给打伤了。大春伤人后，柏向阳把他送到了柏庄，想暂时避一避。可对方也是有门道的人，事情了不了。柏向阳便想将大春交给公安，并且承诺了进去后再想办法捞回来。可谁想到这大春也是一根筋走到底，坚决不同意，死活要回家去给老娘做生日。柏向阳也是使了阴招才将大春送进了看守所。大春不认账，柏向阳就心虚，于是通过关节找人进了看守所，想找大春再谈谈。结果两人就在看守所里起了争执，据说柏向阳说到大春与五月，话说得难听了些，大春一激动用劲推了柏向阳一下。柏向阳就倒在铁栅栏上，然后……谁会想到大春这么个本分的人会出这事呢？而且柏向阳平时看起来身体好得很，哪成想竟是纸扎的，竟然禁不住一推？唉！柏向阳死了，丢下偌大的公司和后面几百号工人，不知到底该怎么弄呢。

五月说这事你们不要问我，柏向阳公司的事我从来不知道也不问，你们想怎么弄就怎么弄。他既然回来了，我得让他好好地下葬。毕竟人活一世，死了也就死了，就这一回，得风风光光的，办好，办体面。

守正大爷说：“到底是五月，这上下柏庄难找这样的女人了。”

柏向阳出殡前，大家问五月可还要请些什么人来。五月想了想说：“让人进城，把柏继宗找来！”

电脑里正播着《小辞店》：

未开言止不住珠泪往外，

小女子诉苦情大人细听开怀。

我的家住桑河十字街内，

一家人为吃喝把饭店来开。

奴丈夫从不问生意好坏，

他不问奴店房开是不开，

他不问奴店房油盐小菜，

他不问奴店中缺米少柴，

名分上是夫妻哪有什么恩爱，

对空灶守孤灯好不悲哀……

责任编辑苗秀侠