写给北方（组诗）

葑凌渡

写在北方的今夜

走入今夜，像走进一本书

她就躲在书脊的边缘，听一个

遥远的故事，我就是书脊骨头里

那枚生锈的钉子，只有在夜里

依靠月光闪亮的钉子。时光久了

我的心是被岁月揉皱了的信笺

泛着潮湿、日子的霉味

这多需要在阳光下晾晒啊

一页一页地，翻开又翻去

而这本关于夜的书里，也有

泪的沉淀。泪呵，来自今夜

冷静的岩湖水，在月色下

映射了天空的白云；白云

离开了湖水，就是乌云了

在今夜，我写下这首诗，然后

混入夜色，混入乌云的影子下

我才能仰望多么独特的今夜

和一首诗不期而遇在陌生的路上

殷墟之鬼

可以去质问黄河水，他呜咽的喉咙里

有风。或者展开一把轻盈的古扇，摇曳

一片淡淡的残红。雨季的安阳大街上

河水被甲骨文的色彩漂染，恋人的

玉颈上，鱼骨左右，浮华为穗，一条

关于鱼的记忆河床，风沉重，雨有些冷

梦延续了我在河南的行程，安阳殷墟

像一株生活在古黄河岸的刺槐，漂泊一程

心碎一路。那个夜里醒来的梦，虚无着

像一枚阴谋楔入我，沉睡在殷墟墓地里

尚未腐化了的臂膀，这是我一生都在

豢养的刚性啊，他是一辈子的荒凉

只为了等一下黄河水，等一下那个

女子，和一枚遗落在洹水岸边的贝壳

我不得不慢下脚步，再看一看

久违的王陵，看一看那柄青铜剑上

篆刻着的文字，褐色的思想

消失了的诅咒，消弭于遥远王朝的

纸鸢，还有，我不曾涉足过的古村落

或许，在我一回首间，能看到你

素衣江南，安阳如梦

就这样吧，我放下很多

要追问的问题，也许那流沙的故道

可以回答，也许那只搁浅了的鱼骨

轻读着，甲乙丙丁，子丑寅卯

废墟上，寂寞的影子像风一样

慌乱、惴惴不安，一只幼鹿

穿过狼烟的古战场上，踢碎了

我脚下，土壤里睡去了千年的斑驳古剑

残雪

立春过后，才下了一场

小雪，阳光一照就融化了

我站在楼上，看水泥地上雪的

斑驳痕迹，心情一片羸弱与纠结

这多像人的短暂一生啊，被平铺在

大地上，安然于命，多少见不得

光芒的，都希望掩盖在雪下面

故扮纯洁。残雪面前，我们

都是演技高超的戏子，怕就怕

大自然的镁光灯被扭开，一场残雪

不幸在光下，像我这样的平凡子民

不知道该庆幸，还是哀叹；像我

曾与之相处的君子，能不能陪我

喝下一杯雄黄酒呢？好让我

判断，这是人间还是幻境endprint