来生的焦虑与忧伤

彭兴凯

来生的焦虑与忧伤

彭兴凯

1

来生发现玲儿出状况的那一天，太阳尤其好，夜里下了一场雨，春天的雨小小的、细细的，飘飘洒洒、润物无声，雪一样洁白的槐花啊，一树一树，一嘟噜一嘟噜，让嫩嫩的太阳光一照，释放出郁郁的醉人的芬芳，将世上所有的事物催发出骚动不安的蓬勃春情。

来生在这样的季节里，也有些春情荡漾，他将脑袋伸向水龙头，用凉水把脑袋冲淋了半天，才将脸上的水珠儿擦干，长出了一口气，走到兔舍，将两只雄性的西德长毛兔分别捉入两个布满洞眼的铁笼子里，然后在手里提溜着就朝院外走。

他要去兰嫂家，给兰嫂家的雌兔配种儿。

来生提着兔笼，快要走到兰嫂家的门前时，遇到了玲儿。

玲儿从村巷的另一端走过来。那是个三十岁刚出头的小少妇，她上身穿着一件宽松松的玫瑰色衬衫，下着一条紧绷绷的牛仔裤，黑绸缎似的长发披散着，在小风的吹动下轻舞飞扬。两人相遇的那一刻，几乎同时站下来。来生先开口，玲儿，你这是去哪里了？

玲儿漾着一脸笑容说，俺到卫生室拿了点药。

来生一怔说，咋，你病了？

玲儿还是笑着说，也没什么病。

没病咋去拿药呢？来生的目光里透着关切。

玲儿犹豫了一下说，俺，俺就是夜里有点睡不着觉。

哦。来生听到这里就把心放下来。

其实，来生也经常睡不着觉，特别是在如此美妙的春夜里，那槐香从窗棂里跑进房子里，女妖似的绕来飘去，总是搅得他心旌摇荡、难以入眠。他刚迈出去三两步，冷丁里却又立下来。他悠地回过头，不由又去望玲儿。现在，他看见的玲儿已经是她的背影了，腰肢软软地扭动，屁股款款地摇摆，却觉得有点不对劲。哪儿不对劲儿？他一时不得要领。不过，马上他就有了答案。他伸长了鼻子，努力抽了抽，嗅到了一股香味儿。那香味儿绝对不是槐花的香味，也不是其他花花草草的香味，而是人身上发出的香味儿。说确切一点，是女人身上发出的香味儿。说得更确切一点，是女人洒的花露水的香味儿。那香味儿除了香之外，还有点儿甜，好似谁嘴里正咯嘣嘣地嚼着糖果儿。

有着糖果儿一般甜丝丝的香味，是从玲儿身上散发出来的，它们挥发得相当浓郁、相当具有竞争力，人都拐过巷口不见了，它们的味道却还在来生的鼻子里丝丝缕缕地缭绕着。来生呆立在那里，不由又抽了抽鼻子。在确认了自己的判断后，他的脸色就肃然起来，就难看起来。他在心里暗叫，坏了，玲儿这是出状况了！他这么暗暗叫着的时候，手里的兔笼都差点掉到了地上。

来生知道，村里的女人一般不喷洒花露水。他们桃湾村里桃树多，在桃花开了的时候，村里的女人就有桃花的香味儿。桃花败了，槐花开了，村里的女人就有槐花的香味儿。如果什么花都凋谢了时，她们的身上就是青草的香味儿。现在，记不清从哪一年、哪一天开始，村里已经有女人不再有这种惯常和固有的香味儿了，她们身上开始挥发出从城里舶来的，糖果般的花露水的香味儿。

来生还记得，村里第一个喷洒这种花露水的人是兰嫂。她男人在外面打工，她在家里种植桃树、喂养长毛兔，她身上多是桃花的香味或者是长毛兔的骚味儿。在她的男人刘田去外面打工的第三年，她去了趟县城，从县城回来，她身上就有了糖果般的甜丝丝的香味儿。率先在兰嫂身上闻到这种气味的，就是来生。没半年，她竟然和大她二十岁的村支书有了一腿，还让打工回来的丈夫刘田给捉了奸。

因为是村支书，有权力有势力，捉了奸的刘田并没有大闹。他最终还是选择了忍气吞声，第二天又进城打工去了。终于在其后的某一天，他爬到高高的脚手架上运砖头，不当心一失手，掉下来，摔死了。现在，五六年过去了，兰嫂还守着寡，只和一个十三岁的儿子一起过生活。

桃湾村里第二个洒花露水的女人，是金柱的媳妇春芹。率先嗅到春芹洒花露水的人，还是来生。春芹家也喂了好多长毛兔，但来生嗅到春芹洒花露水的那一天，春芹拿着个小眉刷，在桃园里给桃花授粉，来生则着个篮子，给那两只西德种兔挖兔草。挖着挖着，就走到春芹家的桃园里。一山里全是桃花，一山里自然全是桃花的芳菲，但是来生天生长了一只灵敏异常的狗鼻子，还是从桃花的香味中闻到了春芹身上的花露水气味。尽管那时候兰嫂已经做出了花花事，来生在闻到春芹身上的花露水的气味后，却并没有朝那方面去想，跟春芹打了个招呼就走开了。可是，让他万万没有想到的是，之后的春芹同样做出了风流事。和春芹做出风流事的，倒不是那个村支书，而是个开着摩托车收兔毛的小贩子。两人不知何时好上的，这年的桃子还没有长全身量，春芹竟然跟着那小贩子双双私奔了。

如今，来生竟然又在玲儿身上嗅到了那种花露水的香味儿。

2

兰嫂的男人刘田活着的时候，一直在外面打工；春芹的男人金柱和玲儿的男人东山，也一直在外面打工。来生、玲儿、东山、金柱是同龄人，家都住在桃湾村。因为同龄又同村，四个人从小就要好。后来他们上了小学，又上了初中，也都在同一所学校同一个班。初中毕业后，他们都没有考上高中，就又一同回到桃湾村。

长大成人后，东山娶了玲儿，金柱则娶了梨湾村的春芹。因为来生是个残疾，没有姑娘肯嫁给他，就一直打着光棍儿。桃湾村除了种植桃树外，还喜欢养兔，养安哥拉长毛兔，每家都有十只八只。身有残疾的来生不能种庄稼，就靠养长毛兔为生。他养了十只安哥拉长毛兔，另外还有两只西德长毛兔种兔。西德长毛兔要比安哥拉长毛兔个大，产毛多，与安哥拉配对后，生产的后代就优质许多，大家便都请来生去给他们家的长毛兔配种。配种一次，他收五元钱，两只种兔每天各配两次，他就能得二十元，倒也有不错的收入，也能把日子打发下去。

虽然成家的成家、立业的立业，四个伙伴还是经常在一起相聚，特别是在晚上或者农闲的时候，大家便会聚在一起打打扑克，或者聊聊天，要么看看电视什么的。他们相聚的地方，大都是来生的家。来生虽然是个残疾人，却天生要强，衣服总是穿得齐齐整整，家里总是收拾得干干净净，一点也不似村里别的光棍，一副破罐子破摔，邋邋遢遢的样子。好伙伴们在这样的地方相聚，身心放松，常常一玩就是半个通宵。这样的聚会，也让没有媳妇的来生少了许多寂寞。他常想，只要有东山、金柱和玲儿这些伙伴在，自己就是打一辈子光棍，日子也会过得有滋有味的。

可是，不知是从哪一年开始，村里的男人们不再待在家里务农了，开始跑到外面打工去了。过了元宵节就走人，到了年底才回来。村里的男人们，但凡有劳动能力的，一个一个如过江之鲫，都走了，包括东山与金柱。

到了最后，村里的年轻人竟只剩下来生和国庆。

国庆也没有考上高中，但他爹是村支书，有权，也有钱，初中毕业后，他就让爹送到省里进修去了。进修了两年后，拿回一个行医证，在村里开了个卫生所，一本正经地当起了乡村医生。他的医道虽然很一般，村里人有个大病小灾，还是就近来找他医治。有了挣钱的好门路，他自然就没有必要去外面打工了。

东山与金柱第一次外出打工时，两人跑到来生家跟来生道别。三个男人在村头小超市里弄了些香肠、猪手和牛肉干，将一瓶地瓜烧喝了，喝得差不多烂醉如泥。来生平时不喝酒，那天也喝了许多，喝得舌头都不打弯儿了。他知道，东山和金柱这一走，村里的伙伴就只有他与玲儿了，长长的夜晚，一年三百六十五天的日子，就不知如何打发了。他就有些悲悲的、怅怅的。那时候，刘田媳妇兰嫂的风流事情已经发生，东山和金柱虽然放心不下媳妇，还是经不住钱的引诱，执意要走。两人找来生道别，最想说的话、最中心的意思，就是要来生留意着他们的媳妇，千万别做出兰嫂的事情来。

翌日，东山与金柱就走了，走得一步三回头。

在东山与金柱外面打工的日子里，留在村中的来生可谓度日如年，寂寞得要命。白天还好说，他将所有的时间都放在喂兔上。给人家兔子配种的时候，似乎是他最高兴的事。因为这时候，他可以到别的人家串个门儿，跟村邻们说说话。但是，很快他就觉出来，跟那些女人们实在没有什么可说的。她们对他这个残疾人，除了同情就是冷淡，于是，他就盼着过年，因为过年，东山与金柱就会回来了。

一年的时间终于过去，腊月二十六这天，东山和金柱打工回来了。那日，最高兴的人除了两人的老婆春芹与玲儿外，莫过于来生了。吃了早饭，他就拐着两条残腿，跑到村头去迎接。当一辆公共汽车在村头路边停下，东山与金柱从车上走下来时，他迫不及待地上前相迎，差点跌个嘴啃泥。一年的打工生涯，两人都黑了、瘦了，不过，他们的情绪还好，脸上笑微微的，上前就将他给抱住了，三双手不约而同地紧紧握住。

回来过年的东山和金柱，除了待在家里和媳妇孩子亲热外，就是朝来生家跑，三个男人再叫上玲儿与春芹，又打起了扑克。扑克甩在桌子上发出的啪啪声，让来生又回到过去的时光。但是，这样的日子太短暂了，等过了年，再过了元宵节，东山和金柱两人背上行囊，又走了。来生又回到寂寞孤单中。他常常想，自己的命怎么这么苦啊？怎么是个残疾呢？否则的话，也娶媳妇了，也有孩子了，也会去外地打工了。虽说外出打工干的是苦力活，但毕竟离开了这个小山沟，能见大世面啊？可是自己的这两条腿，却让他只能待在村里一辈子。

后备牛四个生长阶段，所有的重点，都是必须知道牛的体重。有秤的后备牛舍才是现代化牛舍，没有秤的牛舍就是50年前的牛舍。实现后备牛精准饲养最好的方法就是每个牧场都配备有秤，可以精确监测后备牛各个阶段的体重及生长速度。如果只是根据经验来估计日增重，那么每天500克或1000克日增重都是有可能的，没有办法达到最理想的800克。所以建议每个牧场都配备有秤，秤是一次性投入，不需要每年都买，对牧场的意义却是重大的。

春芹出事的时候，是东山与金柱外出打工的第三个年头。得知春芹私奔的消息，金柱从广州回来了一次。过去的金柱总是乐呵呵的，很少发脾气。可是那天他像疯了一般，把眼睛瞪得血红。他将六岁的儿子托付给嫁到外村的姐姐，返回家里，抄起一根棍子，二话不说，抡将起来，把家里所有的器物砰砰地砸了个稀烂，然后，他一跺脚又走了。走到村口，他望着天上的云彩发下毒誓，说这辈子再也不回桃湾村来。

金柱说话算话，果然一连三年没有回来。

金柱愤然离村的那一天，来生拐着两条残腿，将他送到村口上。望着金柱一脸耻辱和痛苦的样子，来生的心中充满了强烈的自责。他当然没有忘记当年东山与金柱临走时对他的嘱托，他觉得春芹出了这种事，完全是自己的失职，是自己没有给金柱哥看守好，才让坏人钻了空子。他对不起金柱。他甚至想，那年桃花开的时候，他去挖兔草，从春芹身上嗅到那种花露水的香味儿时，自己就应该引起警惕了，因为当年兰嫂洒这种花露水，才和村支书搞在了一起，春芹洒花露水，显然也是有情况了。如果自己警惕性高些，及时警告一下春芹，或者捎信让金柱回来一次，或许就不会出现这样的事情了。

春芹私奔了，金柱一连三年没有回家。金柱自从老婆出事后，已经不和东山在一起打工了，他从广州跑到北京去了，两人也失去了联系。在为金柱难过担心的时候，他曾暗暗庆幸，自己还有东山这么个朋友，他还能年年回家，让他寂寞的日子有一个盼头、有一点安慰。然而，现在，来生竟又从玲儿身上嗅到了花露水的香味儿！

3

树上的槐花全部凋尽的时候，夏天接踵而来。

夏天的桃湾村就罩在了浓浓的绿色里。在这差不多一个月的时间里，来生还是挖兔草、喂兔子。除此之外，他便留意起玲儿的动向来。他的家和玲儿家仅一巷之隔，差不多对着门，如果能爬到墙头上，就能看到她家的小院子。可惜的是，来生的腿有残疾，无法爬墙上屋，他就在玲儿家的门前转，或者借故到她家串个门儿、聊几句天。一个多月的时间过去，他发现玲儿一切如旧，还是与从前一样去地里种庄稼，照看下学的女儿，还是时不时地去帮着东山的父母和她娘家的父母干些杂活。只是，她身上仍然挥发着那种花露水的气味。每次嗅到那种甜丝丝的类似于糖果的气味，来生就想起兰嫂与春芹，就总有一种不祥的感觉。

大约一个月之后的某一天，来生猛丁里发现了情况。他发现，玲儿几乎每隔三天五天，就会到国庆的卫生所走一次，要么是说睡不着觉，去取安眠药；要么是说受凉伤风了，讨些感冒片。可是看玲儿的样子，又不像感冒伤风，非但不是，还特别的光彩闪烁。而且，她每次去卫生所，都要仔细地打扮一番，头发总是梳得亮亮的，那花露水的味道也洒得分外浓。来生望着，伸着鼻子嗅着，就知道有了问题。在桃湾村和梨湾村，几乎所有的青壮男人都外出打工去了，留在家中的是老弱病残，年轻些的男人除了他来生，就是那个国庆了。来生是残疾，算是个废人，可国庆却正壮年，他细柳高挑，白白净净，天天穿着白大褂，甩着长头发，不是在卫生所坐堂，就是四处巡诊。难道说，玲儿和国庆有了一腿？不可能！来生记得，他们从小就与国庆不对付的。当年，为了争夺玲儿，东山不知同他打过多少架。玲儿曾说过，她就是和谁好，也不会和国庆好。

可是，时移事易，天底下的事，又是谁能料到的呢？

玲儿说，俺头疼，去了趟卫生所。

来生说，你怎么老伤风头疼啊？

玲儿说，人吃五谷杂粮，哪有不生病的啊？

来生说，玲儿，你可别老去找国庆，他可不是个好东西。

玲儿怔了怔，脸红了红，不解地说，来生，你咋说这话？

来生说，俺不想让你和兰嫂春芹一样出那种事。

玲儿的脸红了一下又白了一下，忽地就恼了，生气地说，来生，你咋这么说？俺是那样的人吗？俺能做出对不起东山的事吗？说着翻了他一眼，悻悻地走了。

之后的玲儿，还是经常去卫生所，甚至对来生冷淡了起来。有一天，来生见玲儿又去卫生所，他就跟在她后面尾随了过去。走进卫生所，他倒是没发现两人有什么情况，只见玲儿坐在那儿，将袖子挽得高高的，露着白得嫩藕瓜似的胳膊，正让国庆给她量血压。国庆戴着听诊器，手里捏着个小气囊，正在给她测量。来生的进门让他们一怔。

还是玲儿先开的口，她说，来生，你怎么来了？

来生虽然是残疾，可身体却很好，从来没有生过病，又和国庆不对付，就很少来卫生所。听玲儿一问，来生怔了一下，一时不知怎么回答。不过，马上他就开了腔，说，我来拿点药。

国庆说，你怎么了？

来生说，睡不好觉。

玲儿说，好好的怎么睡不好觉呢？

来生还没回答，国庆开了腔，是不是想媳妇了呀？

来生望着国庆，不知怎么就火了，说，对，是想了，把你妹妹嫁给我行吗？

国庆恼起来，说，咦，你怎么骂人？

来生说，老子骂的就是你，又咋着？说着，狠狠哼了下鼻子，一扭头，走了，还将门重重地一摔。

来生终于发现玲儿与国庆有奸情，是在这之后的第三天。那天从卫生所回来，来生虽然一无所获，但他还是觉得玲儿有点不对味，你说她身体好好的，怎么老去卫生所？还将胳膊挽起来，让人家量血压？一个男一个女，就像雄兔进了雌兔的笼子，肯定不会有什么好事情。两人之所以没让他抓住，是因为卫生所不是方便行事的地方，此地不断的有人来，国庆的媳妇就在后院里，他们当然就不能鬼混了。来生估计，两人如果真有那事儿，一定会在玲儿家。东山不在家，玲儿只和八岁的女儿住，女儿睡了后，长长的夜晚就属于玲儿自己的了。

有了这个想法后，来生就决定对玲儿实行监视。有了晚上监视玲儿的打算后，他就不开电视了，等到天一上黑影，他就拐出屋门，猫在院门后，通过那个破破的柴笆门，看国庆来不来玲儿家。从柴笆门缝里，正好可以看到玲儿的家门口，国庆只要来，就会看得一清二楚。

让来生万万没想到的是，他猫在那里监视了三个晚上，就发现了情况。那天晚上其实是下着小雨的，能见度很不好，麻麻的雨丝淋得他衣服都湿透了。差不多十一点钟了，并没有发现国庆的影子，正要回屋睡觉，忽然听到沙沙的脚步声，有个人影从远处走了过来。那人由远而近，来到玲儿家门前，站住了，很鬼祟地朝四下里瞅了一眼，连门也没有敲，就闪进了玲儿家。正好天上一道电闪划过，让来生看清了，那人正是国庆。在看清国庆的一瞬间，他便如遭电击一般，差不多要倒了下去。他知道，他最不愿意看到的事情发生了；他知道，他最好的朋友东山戴绿帽子了。他在震惊的同时，心头涌起一股耻辱和愤怒。

他决定去捉奸。

他必须去捉这个奸。

他从院子里走了出来，走到玲儿家的院门外。抬手推门，门已经从里面插上了，牢牢的，根本无法进入。他望着那高高的院墙，一时没了辙儿。正在那里着急，他忽然听到谁家的猪发出了哼哼声，那熟悉的声音让他转转眼珠，立刻有了办法。东山家有一个猪圏，为了掏猪粪方便，挖有一个墙洞。掏猪粪时，都是从那洞里向外捣。如果从那墙洞里爬进猪圈，再从猪圈里进院子，自己是完全可以做到的。只是那洞有些脏，会弄一身臭烘烘的猪粪。但是他已经顾不得许多了。他离开门口，拐到猪圈外，看那猪圈外的洞口下，正好有一堆猪粪堆在那儿，他就踩着那猪粪，探头进洞内，慢慢地爬了进去。从猪圈里出来，他就在玲儿家的院子里了。搭眼一看，玲儿的屋里还亮着灯，他就悄悄地来到窗子下，将脸贴在玻璃上，向里面看去。他看到的景象让他立时呆若木鸡，他看见玲儿果然和国庆脱得赤条条的，正如同发情的兔子似的在那儿交配着。

他的心怦然而跳，血沸腾了似的涨上脑门，仿佛是他自己的媳妇在跟别人胡搞。愤怒与耻辱让他差不多要爆发。他要踹门而入，将这对狗男女捉住，让他们得到应得的惩罚。但是，不知为什么，他却犹豫了。自己如果破门而入，一定会吓着玲儿、伤着玲儿的。尽管他恨玲儿做出这样的事情，但他还是不想伤害她。因为在他的心目中，玲儿是天下最好的女人，是同他最亲近的女人，他对她有一种难以割舍的情感。这一犹豫，人就冷静了下来。最后，他默默地退了出去。

雨还在刷刷的下，回到家中，来生躺在床上一夜未眠。天亮时，雨停了，他起了床，草草地吃过早饭，便一如既往地着篮子到野地里挖兔草去了。走到村外的小河边，他遇到了洗衣服的玲儿。在看到玲儿的一瞬间，他眼前又闪动出昨天晚上她与国庆在床上的情景。他的心就又重重地蜇疼了一下。他想起了刘田哥的死，想起了金柱的愤然出走，想起了还蒙在鼓里的东山，他忽然感到了自己肩上沉甸甸的责任。可是，到底该怎么处理这件事啊？他皱着眉头想了半天，却没有想出好主意。玲儿还在那里洗衣服，腰肢非常好看地摆动着，他望着望着，似乎又从她身上嗅到了花露水的香味儿。他抽了抽鼻子，忽然就一咬牙，横下了心。他抬起眼，冲她喊了一嗓子，将她喊到了旁边的小树林里。

玲儿显然看出了他的异样，她跟着他走入林中，在一棵柳树下站住，怯怯地说，来生，有事？

来生盯着她，盯了许久才开腔，玲儿，你对得起东山吗？

玲儿讶然地望了他一下，就把脑袋勾下了，接着哗哗地流起了泪，说，来生，俺知道纸里是包不住火的，是俺对不起东山。

来生痛心地说，玲儿，你怎么能和国庆搞在一起呢？如果东山知道了，他会怎么样啊？

玲儿腿一弯，忽然给他跪了下来，抬起泪花花的眼睛，乞求似的说，来生，求求你，千万不要告诉东山，要不，俺就完了啊。

玲儿的泪水让来生的心软了。他盯着玲儿，沉默了许久，下定了决心般地说，玲儿，记着，只要你从此与国庆一刀两断，这事我就永远烂在肚子里！

真得？玲儿的眼亮了亮，却又暗淡了下来。

来生郑重地点了点头。

4

来生在接下来的一段时间里，果然没有发现玲儿再同国庆来往，她的身上，再也没有了那种糖果似的甜丝丝的花露水的味道。有一天晚上，来生照例趴在柴门内监视玲儿，十点多钟，国庆又来敲她的门，但是，任国庆百般乞求，玲儿硬是却没有给他开。望着国庆悻悻又怏怏而去的背影，来生才算放了心。他想，如果玲儿从此真同国庆一刀两断，那就是不幸中的万幸了。他的心也就安下来了。只是，让来生苦闷的是，从此之后，他发现玲儿像是换了一个人，再也不是从前的玲儿了。过去的玲儿是快乐的，脸上总是漾着粲然的笑，现在一丝笑容也没有了；过去的玲儿是喜欢打扮的，身上总是穿得干干净净、齐齐整整，头发黑缎子似的披满了肩，可是现在，她不再打扮了，头发乱遭遭的像是鸟窝儿，三十来岁的小少妇，看上去有了横秋的老气。来生还发现，过去两人在巷子里碰了面，玲儿总是亲切地叫他一声来生哥，现在见了面，她不是低头走过去，就是冲他淡淡地点一下头。而且，她来他家也少了。偶尔来一次，只是抱着他要洗的衣服就走，连话也不多说半句。

玲儿的变化，就让来生怅怅的。

来生知道玲儿孤单、寂寞，东山在外面打工，一年才回来一次，她年纪轻轻的独守着空房，同守活寡没有多少差别，日久天长，怎么能忍受得住？否则她也不会像兰嫂、春芹一样红杏出墙，背叛了丈夫。来生这么想着，就对玲儿的出墙有了理解和同情。来生就想，村里的男人们啊，你们为什么一定要丢下媳妇在家里，跑到外地打工去呢？在家里种着庄稼，植着桃树，喂着长毛兔，不一样过日子啊？夫妻两人朝朝暮暮地相守、恩恩爱爱地生活，多好啊？多幸福啊？可是，你们还是跑到外面打工去了，倒是能挣些活泛钱回来，倒是能给家里添些大点的彩电、冰箱、可口的吃物，让孩子奢侈地消费点什么，可是，得到的这点好处，与失去的许多许多，怎么能相抵呢？他不理解。他只是想，如果换了自己，就是好胳膊好腿，也不会丢下媳妇外出打工了。

又有许多时日过去了，他发现玲儿还是郁闷依旧，秋后的枯草一样没有焕发出生机，他心里就越是焦虑和忧伤。他知道，只有过年的时候，东山才能回来，只有东山回来了，玲儿才能好起来。后来的日子里，他就盼着过年了。可是，眼下还是夏天呢，一年的时间才走了一半呢，另一半还不知得多少时日才过完呢。他越是渴盼，时间仿佛走得越是慢，仿佛故意同他作对似的。但是没有办法，他只好耐着心来等。在这之中，他没有别的事情可干，还是喂养那些长毛兔，带着那两只种兔去给人家的长毛兔配种。另外，就是将更多的目光关注在玲儿身上。他发现国庆还不死心，还常常来纠缠玲儿，有这么一天，他终于忍不住，再次闯进了国庆的卫生所。

卫生室里没别的人，国庆正在那里看一本有光屁股女人的杂志，抬眼看见他进来，说，来生，又睡不着觉，来拿安眠药？

来生话说得硬生生的，你才睡不着觉。

国庆说，那你来干什么？

来生说，我要警告你！

国庆说，警告我？我怎么了？

来生说，不许再动玲儿的坏心思，否则，等东山回来，要了你的狗命！

国庆怔了怔，望着来生半天，突然开腔说，来生，你都知道了？

来生说，要想人不知，除非己莫为！

国庆忽然哈哈地笑起来，说，我才不怕东山呢，他丢下老婆不管了，我那是帮他的忙呢！否则，玲儿也会和春芹一样私奔了呢！

来生张张嘴，竟然一时无话可说。最后，他只是狠狠冲国庆呸了一口，拐着残腿，一颠一颠地走了。

从卫生室一面朝家走，他就一面看，看地里的庄稼何时成熟，看那些绿树何时落叶，他知道，庄稼成熟了，收获了，树落净了叶子，冬天才能到来。冬天到来了，年才能到来。年到来了，东山才能回来。东山回来了，玲儿才不再寂寞和孤单。而那个可恶的国庆，才没有了空子可钻。不过，他在盼着过年的时候，又有了忧伤和无奈，因为他知道，即便是东山回了家，在过了年之后，还是要走的。接下来的整整一年，玲儿还是要过孤独的日子，而国庆就又有了可乘之机。忧伤而又无奈的他，深深地叹了一口气。快到家门口的时候，他看到了玲儿。两人相遇，她站了下来，叫了一声来生哥。

来生说，玲儿，你这是干啥去？

玲儿说，到老人家里看看去。玲儿说的老人就是东山的父母。东山有两个姐姐，都嫁到了外村，东山是独子，他的父母就要玲儿照看着。

玲儿说着要走，来生又拦下了她，说，东山来电话了吗？

玲儿说，来了。

来生说，在外面可好？

玲儿说，嗯。

玲儿说过嗯之后，抬眼望来生，竟然闪出晶莹的泪花，那泪快要流下来时，她忍住了，忙转过身子擦了擦，快快地走了。

来生知道，东山打几个电话给玲儿，能顶什么用啊？玲儿想的是东山的人，人不在身边，她还是孤单的。望着玲儿默默孤单的背影，来生忽然下定了决心，等过年东山回来时，他一定要劝劝东山，让他不要再外出打工了。东山如果还要挣更多的钱，他就把那两只西德种兔送给他，让他带着去给人家配种。一天挣二十元，一年也是一笔不小的收入。至于自己，反正是光棍一个，能吃饱肚子就成了。打定主意后，他的心情才好起来。他抬眼看了一下天，天上是一片片的瓦块云，瓦块云衬得天高而且远。他知道，秋天来了。秋天过去，应该就是冬天了。冬天来了，年也就不远了。

5

一场大雪飘摇而下，宣布冬天来临。这一来，年真的是不远了。

一进腊月，桃湾村里就有了年味，大家放下手中的农活，都忙在了年上。与此同时，那些去外地打工的，都陆续地回村了。每一位归来的打工者，都风尘仆仆，都带着大包小包，都笑容满面，都似是衣锦而归。而团聚了的一家人，也都像早早地迎来节日一般，喜气洋洋，笑语喧哗，有的人家甚至噼里啪啦地燃放起了鞭炮。

玲儿在进了腊月后，自然也有了一种急切的渴盼。她渴盼东山快点归来。跟玲儿一样盼着东山归来的，当然还有来生。他每天总是高高地支着耳朵，听着对门玲儿家的动静。若是见着玲儿，他第一句话就是问东山打电话了吗，他啥时候回来过年。一连数天，玲儿给他的回答却都是摇头。时日就到了腊月二十三。腊月二十三是小年，到了小年这天，村里外出打工的男人差不多都回来了，惟独东山还没有消息。来生终于忍不住，敲开了玲儿家的门。屋里，玲儿竟然歪在沙发上哭，泪水哗哗地流了一脸。看见来生进来，她哭得更响了，肩头还一抽一抽，让人顿生怜悯。

来生奇怪地叫起来，玲儿，你咋哭了？

玲儿哽咽着说，东山来电话了，他今年过年回不来了！

来生叫道，他咋不回来过年了呢？

玲儿说，东山说他刚接到一个大活，人家工头不让他回来。

来生叫道，咋过年也不让回啊？

玲儿说，还不是为了多挣俩钱啊。

来生愤愤地说，人不能光为了钱啊，还有家不？家里还有媳妇不？就是不想媳妇，还有孩子不？还有爹娘不？

玲儿没再说什么，就只是哭。哗哗的泪水涌出来，蚯蚓似的在脸上纵着横着爬，一副楚楚可怜的样子。来生望着，就更着急，更生气。来生便说，这个东山，咋这么死心眼？老板不让回，你就听啊？你一定要回来，人家还绑着你不成？

玲儿听来生这么一说，本来不再哭了的，不由又抽搭了起来。

来生说，玲儿，你先别哭，你给他打电话，让他一定回来过年。等他回来了，咱一起劝他，让他别再出去打工了。

玲儿哭着说，俺给他打了，也劝了，可他就是不听！再说了，他就是想回来，也回来不成了！

来生奇怪地说，怎么了？

玲儿说，火车票买不到了。说着，那泪又如泉涌了。

来生张着嘴巴就说不出话来了。每逢接近年关，来生在看电视的时候，总是看到外出打工的人无法买到回家车票的报道，有好多民工还选择了骑摩托车回家。可是，从广州到桃湾村可不是近距离，乘火车还要一天一夜呢，若是骑摩托车，怕是过了年三十也不能赶回来。玲儿一定也看到了这样的新闻，她的心早死了，只有在那里流泪的份。盼了一年，实指望东山能回来团聚的，可是，这一来，就空盼了，而且还不知何时才能回来。别说玲儿了，来生想想，都有了要哭的欲望。

东山没回来过年，倒是他的另一个伙伴金柱回来了。

金柱自打媳妇跟人私奔后，他一气之下再次离村，整整三个年头没有回村了。整整三年，村里人没有他的任何消息。现在他突然回村，就引起了一场不小的轰动，来生拐着两条残腿走进金柱家关闭三年之久的院门时，屋里还围了许多人，金柱正给大家派发着香烟和糖果。来生看到的金柱，有点不认识了，只见他穿着乌亮的皮夹克，留着大分头，头发长长的，打得油亮。脚上是一双黑皮鞋，黑皮鞋同样亮亮地闪着光。而他的手指上，竟然还有一枚硕大的戒指。更让来生没有想到的是，金柱还从城里领回来一个女人。那女人相当年轻，也就二十出头，细高挑，柳叶眉，粉嘟嘟的一张桃花脸，她身上穿的衣服也洋气，大冬天的，竟是一条毛呢裙，小腰收得紧紧的，托出一对高高翘翘的奶子，浑身上下都挥发着浓浓的花露水味道，而且也是甜丝丝的糖果味。

看见来生进门，金柱就迎了上来，先敬给来生一支烟，然后将那女人扯过来，给来生介绍，他说，来生，认识一下，这是我女朋友。

来生露出惊喜的表情说，金柱，你真不简单，还找了个城里媳妇啊？

金柱说，城里媳妇有多了不起？告诉你，俺这媳妇不但是城里人，还是大学生呢！

来生叫道，大学生？真的啊？

金柱说，我骗你干什么？他说着就取出一个包，从包里拿出一个小本本让来生看。来生一看，是学生证，上面就有那姑娘的照片，果然是个大学生。

来生说，金柱，快告诉我，你这几年都干的什么啊？

金柱说，当然是大营生了。否则，我能有今天啊？金柱说着，还优雅地甩了一下他长长的头发。

来生望着金柱，就不知道说什么好了，只是一个劲地咂嘴。

来生都不知道自己是怎么离开金柱回家的。这一天，他既为东山担心，又为金柱高兴。他想，东山和金柱是一起去外地打工的，几年下来，命运却有了如此大的不同。东山打工，连年都无法回来过，而金柱在老婆跟人家私奔后，却时来运转，成了有钱人，还领回个花朵似的女大学生。

金柱的突然发迹，让全村人吃惊与羡慕，年前年后，他家里就热闹得从没断过人，一片喜气洋洋。当然，金柱也并不总是在家里待着，一得着闲空，他就领着那女大学生在村巷里乱走，从这头走到那头，又从那头走到这头；出了这家的门，又进了那家的门。那女大学生则打扮得花朵似的，香喷喷的，娇滴滴的，亲昵地挽着他的胳膊。两人不管出现在哪里，都引起村里人的赞叹声，嘴都咂得呱唧呱唧响。年三十的那一天，金柱领着那女大学生进了来生家。金柱站在他家的院子里，将双手插进裤袋内到处看，说，来生，你还住这破房子啊？

来生说，不住这破房子住什么啊？

金柱说，你得住个小楼房啊。

来生说，住楼房，钱哪来啊？

金柱望向他的兔子笼说，来生，你还指靠这几只兔子活命啊？

来生说，是啊，不指靠它，指靠什么啊？

金柱说，你就不想挣大钱？

来生说，谁不想挣大钱啊？看俺这条腿，能挣来什么啊？

金柱看看他的腿道，腿怎么了？只要想挣钱，瘫子也能挣呢！

来生说，谁信啊？

金柱说，你想不想挣大钱呢？

来生说，傻瓜才不想呢！

金柱皱着眉，想一想，一横心似的说，这么着吧，过了年，你跟着我去城里，保你一年挣个十来万！

十来万？天上掉馅饼啊？来生把眼瞪圆了，不相信地摇起头。

6

年很快就过完了。到了正月初六，外出打工的男人们就开始动身了，村里热闹快乐的气氛骤然变得淡冷，甚至有许多人家传来别离时的哭泣声。尽管恋恋不舍，尽管亲情依依，男人们还是走得义无反顾，走得缱绻但又决绝。

来生是过了正月十五元宵节跟着金柱走的。最初的时候，来生不相信他这种残疾人到外面也会挣到钱，而且还有可能挣到大钱，即便是能挣到大钱，他对抛家离舍外出打工也有一种敌对的情绪。终于让他动心的，是北京这个大城市。他想到北京见一见世面，也算没有枉活一世人。另外，他还想体会一下到外面打工的滋味。他一直极其不理解东山，这一外出打工，怎么能连年也不回来过了？连媳妇丢在家里也不想了？那些楼高高人挤挤的大城市，究竟有什么东西能吸引着他？

来生将几只兔子托付给玲儿，跟着金柱来到了北京，住进了香山脚下的一所民房里。

到了北京，来生才知道，那个女大学生并不是金柱的女朋友，而是他花三千元钱租了，带回村里来过年的。他的目的是要村里人看一看，他金柱没有看住自己的女人，但是在外面却混出息了，连年轻漂亮的大学生也搞到了手。事实上，年前年后二十来天的时间里，他可谓风光无限，着实满足了虚荣心。村里人当然不知道，一下火车站，金柱就和那女大学生分手了，各奔东西，金柱乘地铁向西，去了香山脚下的住所；女大学生向东，去了她的传媒大学。

乘坐在地铁上，来生还在为这事吃惊，说，天底下咋还有这样的事？还能租个女人带回家？

金柱一脸无所谓地说，这有啥奇怪的，只要花上钱，什么事都能干。

来生说，难不成她连觉也同你睡了？

金柱说，她不跟我睡，我能租她啊？这些都是事先谈好的条件呢！

来生说，人家可是大学生啊？

金柱说，大学生又怎么了？有钱能使鬼推磨，要不，谁这么疯了似的去挣钱啊？

来生想想村里人为挣钱抛家离舍去打工的事，就不吭声了。

金柱在香山脚下的住处很简陋，是个四合院，他们住的房子是个防震棚，挤在院子里的中间位置，不朝阳，不透风，里面只能安一张床。来生来了后，两人只能在一张床上挤着。第二天，来生就在金柱的带领下去了天安门广场，去了故宫，去了王府井大街，还到北海公园里划了一阵子船。玩了一天回到住处，天就快上黑影了。金柱买了几个小笼蒸包，两人就在那防震棚里吃起来。边吃，金柱边说，北京好不好？

来生答，嗯。

这回长见识了吧？

来生答，嗯。

出来打工好不好？

来生还是答，嗯。

金柱盯着他，怪怪地笑起来。

游玩了一天，来生早早就睡了。一觉醒来时，天已经大亮，抬眼一看，金柱已经起床，正在穿衣服。来生看到的金柱却一下子成了另一个人，昨天，金柱还穿着漂亮的皮夹克，登着锃亮的皮鞋，头发理得齐齐整整，可是现在，他竟然成了一个叫花子模样。他像演戏似的，戴上一个花白头发的头套，下巴上粘上几根稀稀拉拉的黄胡子，身上的衣服，竟然是露出好几个洞的脏兮兮的破棉袄。

来生大叫，金柱，你怎么弄成这样啊？

金柱说，今天，我要带你去挣钱了。

来生说，挣钱？

金柱说，咱们这样的人，要挣钱就得演戏。

来生不解地说，咱们又不是演员，要演什么戏？

金柱哈哈大笑了一通说，从今天起，咱们要扮成父子俩，我是你爹，你是我儿子。我这个当爹的得了重病，你这个当儿子的是个孝子，一定要治好我的病，就从老家来到北京求医，但是因为家里穷，没钱看病，只好跑到街头，跪求大家献献爱心，相助我们。北京的富人太多了，人家同情咱，就会给咱们钱。

来生明白了。来生去县城从表哥那里取西德长毛兔时，就在街头见到过这样的事情。当时他心一软，还给了人家五元钱。可是，那对父子是真的有病，他与金柱却是假的啊？他叫道，这不是骗人啊？

金柱说，骗又怎么样？告诉你，这是一种谋生的手段呢！

来生说，敢情你的钱就是这么挣来的？

金柱说，当然。可惜我是好胳膊好腿，若是和你一样，是个残疾，挣得会更多呢！

来生望着金柱，嘴巴大张着，说不出话来了。

7

来生是跟着金柱在北京当了两个多月的乞丐后，逃一般地回到家乡桃湾村的。两个月的乞丐生活，他们靠着扮演父子求医的骗术，还真骗到了不少钱。但也数次被人揭穿，让人啐了唾沫。有一次，两人还在电视里曝了光，弄得颇是狼狈。好在，北京太大了，用金柱的话说，东方不亮西方亮，黑了南方有北方。他们在这个地方失了手，就转移到另一个地方；用这种手段不灵验了，就再用另一种手段。数年在外闯荡的经历，让金柱锻炼得异常狡猾，他总能把那种叫钱的东西弄到手。

来生却再也无法忍受下去了，一个人活在世上，不能只为了钱连脸也不要了，他宁愿受穷困，也不能再干这种勾当了。临走，他没有要金柱塞过来的钱，他只让金柱买了一张火车票，带上沿途花销的费用，就返回了桃湾村。他急着回村子，另一个重要的原因，就是放不下玲儿。不是怕她再和国庆有染，而是，他想她了。尽管在北京，他在金柱的带领下，数次走进过洗头房或者按摩店，可他发现，那些女人，没有一个能与玲儿相比的，没有一个能像玲儿一样深深地进入他的心。他想，自己即使永生不会得到她，但是，如果能看到她的影子，能够感受到她的气息，能够同她生活在同一方天地里，就是最大的幸福与满足了。

来生回到村子的时候，山里的桃花正在盛开，满山遍野，如烟似霞。桃花的香味淡淡的，似有若无，嗅一口在鼻子里，有一种醉人的感觉。巧得很，他一进村头就遇到了玲儿，她正在桃园里给桃树疏花。她跷着好看的兰花指，在揪那些粉艳的小花朵，揪下一把，她就随手一扬，来个天女散花。那花朵儿就飘飘地撒落下来，树底下已是无数落红。玲儿穿了件桃色的毛衫，黑头发梳成一只马尾巴，在后面跃动着，看上去美丽至极。她抬眼看见他，便怔在了那里。他冲她叫了一声玲儿，奋力迎向她。到了她的身边，他才站下来，伸手抹了把挂在鼻尖上的汗珠儿。

玲儿望着他，奇怪地说，来生哥，你不是打工去了吗？怎么回来了？

来生叹口气说，我不想在外面打工了。

玲儿说，为什么呢？挣不来钱？

来生说，也不是挣不来钱，只是……他不知道怎么对玲儿说好了。

是不是想家了？玲儿说。

来生没否认，点了点头。

玲儿便叹息一声说，你家里连个老婆也没有，还想着家、恋着家，可东山，家里有爹有娘，有老婆孩子，怎么就不想家呢？

来生想起在北京时，金柱告诉他，东山其实在外面也找女人，心便悸动了一下，落水的石头般沉了下来。他想对玲儿说什么，却没有说出来。过了半天，他才换个话头说，东山又来电话了吧？

玲儿说，偶尔打一个来，说几句话就挂了。说着眼圈儿就红了。

来生望着玲儿，知道她的孤单与寂寞，一时不知说什么好。他没有再同玲儿继续说下去，背着行囊回村去了。

来生回村后就没有再动外出打工的念头，他将玲儿托管的兔子捉回家，又喂养起长毛兔。他还是活得挺知足，因为他又可以天天看到玲儿了。

天越来越热，春也越来越深了，这时候，槐花就开了。槐花一开，浓香就弥漫了一村子。有这么一天，来生在巷道里又遇上了玲儿。在看见玲儿的一瞬间，他怔住了。他本能地发现，玲儿又不是过去的玲儿了。她身上又挥发出那种糖果似的甜丝丝的花露水味儿。他一嗅到这味儿，心里就咯噔了一下，他知道，玲儿一定又出状况了。

给兔子配过种，他朝家里走，快要走到家门口时，他看见国庆背了只小药箱走过来，正鬼祟地向四下里乱瞅着。他本能地闪到墙后面偷看，见国庆在瞅着没人后，竟然迅速地闪进了玲儿家。望着这情景，来生立时木鸡一般呆在了那里。他知道，玲儿又同国庆搞上了。他的心里立时涌出一股说不清的滋味。如果换了别人，来生也许就认了，忍了。他知道玲儿寂寞，知道东山在外面也做对不起她的事，两人都做出这样的事，算是摆平了，可是，玲儿同国庆搞在一起，他就不能接受。还有一点，国庆的老婆可不是善茬，两人的事若是让她知道了，她非把玲儿撕碎了不可。三年前，国庆就和村里一个女人发生过那事儿，结果让他媳妇发现了，她硬是逼着人家喝了敌敌畏。

如此想着之后，来生觉得自己有责任提醒玲儿，阻止他们来往。下午，他应该去地里挖兔草的，但他没有情绪了，他躺在床上，在想怎么去见玲儿，如何对她说这件事。他决定去玲儿家，当着面，开门见山地把事情对她说了。拿定主意他就进了玲儿家。玲儿正在看电视，看见他进了门，说，来生哥，你怎么来了？

来生说话没绕弯儿，直截了当地说，今天，我看见国庆又来你家了。

玲儿显得很淡定，眼皮也没抬，说，他来又能咋的？

来生说，你不能做对不起东山的事。

玲儿完全不是从前的态度了，她硬生生地说，做了又怎么样？我可不想守一辈子活寡。

来生说，你就不怕闹出事来啊？

玲儿却说，大不了是个死，还能咋的？再说了，凭什么东山能在外面搞女人，就不许我找男人？

来生瞪大了眼，他万万没想到，玲儿会说出如此的话，他一时不知说什么好了。玲儿这时口气和缓下来，说，来生，俺知道你对俺好，可是，俺是由不得自己啊！

来生说，你找谁不行，为啥找国庆啊？

玲儿说，咱村里除了他，还有几个健全男人啊？

来生张口结舌说不出话来。是啊，在桃湾村和梨湾村，留在村里的年轻些的男人，除了国庆也就只有他来生了。他望着玲儿，竟然无言以对。他站起来，有些仓皇地逃走了。随后的时间里，来生发现玲儿与国庆来往频繁，两人晚上相聚，白天也相聚，村里已经传出风声了。女人们聚堆儿的时候，已经冲着玲儿的背叽叽咕咕了。有天，来生去挖兔草，在村头遇到兰嫂。兰嫂神秘地向他招招手，让他走到近前，然后告诉他玲儿与国庆的事。他故意一瞪眼说，兰嫂，你别胡说，玲儿可不是那样的人！

兰嫂撇嘴说，哼！年轻轻的一个女人，男人两年不回来了，她能撑得住？鬼才信呢！

来生说，谁像你，发情的兔子似的，谁都能上！

兰嫂让来生揭了短，一怔，忽然就恼了，跳过来就揪来生的耳朵。来生转身就逃。可是，他哪里比得过兰嫂的两条好腿？刚跑了三五步，就让兰嫂一把揪住了。兰嫂用力一拧他的耳朵说，狗来生，你还敢胡说！

来生赶紧告饶道，不敢了，再也不敢了。

兰嫂没有再拧他，手松开了，叹了一口气说，来生你不知道，女人真的离了男人不行啊！说着，竟然掉起了眼泪。一面抹着眼泪，一面说，如果你刘田哥不去打工，俺能和那个糟老头子搞？刘田能从楼上摔死啊？俺能当寡妇啊？俺能牲口似的和谁都行啊？俺也是个人呢，也是个要脸的人呢！现在，俺活着让人戳脊梁，还不如死了呢！若不是为了儿子，俺早见阎王去了。

来生定定地望着兰嫂，眼前就又闪出玲儿的影子来。来生可不想让别人戳玲儿的脊梁骨，更不愿意玲儿当寡妇。来生忽然决定，要去广州找东山，动员他无论如何也要回来，陪着玲儿在村里好好过日子。

8

来生真的去了广州。

上次去北京的经历，让他有了经验。他的残腿甚至还帮了他不少的忙，无论乘汽车还是坐火车，以及乘坐广州市里的地铁与公交车，他都因残了的双腿而得到关照。一路走着的时候，他就想，难怪金柱要拿他的残疾做由头讨钱呢。

这次广州之行，他是抱着一定要找到东山的决心上路的，尽管他知道去一个大城市找一个人，无疑如大海捞针，但他还是要找，必须找。他要拯救玲儿。不然，这个女人就毁了。他去广州，惟一的线索就是三年前东山给玲儿寄东西时留下的一个地址，还有他的手机号码。临上路的时候，他并没有事先打手机告诉东山，让他去车站接，他怕东山知道他要来，有意躲着他，那样再找到他就困难了。他打算到了广州后，先找到他的住处见他，如果他搬离了别的地方，再打电话不迟。

他看了眼手中纸条上的地址，就进了一条歪三斜四的小巷。沿着小巷七拐八绕地走，迎面有一座破旧的小楼，来生站下，看了看门牌号码，正是东山留下的地址。那小楼上住了好多的人，到处扯着绳子，上面晾晒着衣物，花花绿绿的，像飘着万国旗。正好有个女人下楼，将手里的垃圾顺手丢在早就溢出来的垃圾箱旁。他忙迎上去道，大嫂，我找个人，你知道不？

那女人看了他的两条残腿一眼，皱了皱眉头说，你找谁？

李东山。

那女人又盯了他一眼道，不认识。说着径自上楼去了。

他便决定不再找人问，索性一个门一个门地敲。他登上楼去，就砰砰地敲起了门。可是，他把楼上所有的门都差不多敲遍了，也没有找到东山。他怔在那里，想，难道这个地址弄错了？现在，就该是打他电话的时候了。他便掏出临来时特地买的手机，按下号码。这也是存在他手机上的惟一一个电话号码，里面却传来一个女人软绵绵的声音说，对不起，你拨的号码是空号。

他猛丁就呆在了那里，这一下坏事了，他找到东山的惟一线索彻底地断了。偌大一个都市，他举目无亲，拖着两条残腿，可怎么办啊？

来生一屁股就坐在了地上。

来生都不知道自己是怎么离开那个小破楼的，他的脑子里一团空白。他摸了摸衣服内，带来的钱还在，他完全可以坐着车回老家去。但是他如果回家，就更不可能见到东山了。而且他有一种不祥的预感，东山或者是有意换了号，不想跟家里联系了，说不定挣了大钱，在广州有了新女人，再也不回老家了；或者是东山出事了，让人家抓了起来，甚至客死他乡。他想，这两种情况东山发生了哪一种，他都不能回老家。他有责任找到他，好给家里一个交待。他想起两人儿时的友谊，想起玲儿现在的样子，忽然咬了一下牙，决定留在广州，不管有什么困难，一定要找到他。

抬眼看看，天已不早，街上的路灯都陆续亮了。宾馆是住不起的，十元八元的小旅店，他也舍不得住。他想起在北京时，好多人就露宿在街头，有的在桥底下，有的在过街的通道里，倒也能凑合着过夜。他就一边走，一边寻找可以住宿的地方。一抬眼时，看见前面有座高架桥，桥下已经有人睡在了那里。他大喜，就急步走过去，铺开随身带来的褥子，躺了下来。路上折腾了一天一夜，又寻找了东山一个整天，他早累了，不一会儿便睡了过去。

新的一天开始，他就正式开始在这个叫广州的大城市里寻找起来。他知道东山会木匠，在广州的工作是给人搞装修，他就专去那些住宅小区找。只是那些小区里都有保安把着门，他来到门口，无一例外地就让他们拦住了，说什么也不让他进入。没有别的办法，他就站在门外等，把眼盯向进进出出的人。晚上他就到广州郊区打工者的聚集地寻找。找到半夜，实在累了，才找个地方住下。好在广州气候不冷，随便找个地方就能睡一夜。遇到雨天也不怕，桥底下，廊檐下，甚至树底下，都能对付。

时间过得太快了，转瞬之间，竟然两个月过去了，他在广州还是没有寻找到东山的影子。这时候就是夏天了，天热起来，他身上穿的衣物有些厚了，汗总是喜欢在脸上乱七八糟地淌。应该添件单衣了。可是，随身带来的钱越来越少了，他就坚持着依旧穿着那身厚衣服。有一天，他在街上走累了，就坐在马路牙子上休息。一抬眼，看见两个姑娘穿着华美的裙子，楚楚动人地向这边走来，远远地就飘来那种糖果似的香水味道。他就皱起了眉头。没想到两个姑娘越过马路，竟在他面前站下了。她们拿眼打量了一下他，打开挎在臂弯里的包，每人取出一张百元大钞，向他递了过来。

来生奇怪地说，你们给我钱干啥啊？

两个姑娘说，你不是乞丐啊？

来生说，我怎么是乞丐啊？

两个姑娘说，看你还穿得这么厚，这么破，腿又残了，又守在路边，不是乞丐是啥啊？说着将钱一丢就走。

来生就像遭到奇耻大辱，跳起来，拐着残腿艰难地追上两个姑娘，把钱硬是塞给了她们。

这一天，他没有再去寻东山，而是去一个理发店理了发，又进了一个成衣店。在成衣店里，他挑来挑去，咬着牙为自己买了一件衬衫和一条灰色西裤。他在试衣间里穿好走出来，照了照镜子，觉得自己再也不会让人当叫花子了，这才走到大街上。在走到一个十字街头时，他看见有个叫花子在那里乞讨，他跪在那里，不断地向行人磕头。在他的旁边，躺着一个老人，老人盖着一床脏脏的被单，只露出枯草样的发。他望着，一下就想起在北京时，他和金柱演的苦情戏。不过，他和金柱是假装的，骗人的，现在看到的这一对应该不是。他望着，就有了同情心，便从衣袋里掏出十元钱，走过去，丢在了那叫花子面前的破碗里。

那叫花子看见，感激地向他连连磕头。他正挺了胸脯走开时，一下子呆住了，他认出来，那叫花子竟是金柱，他冲口就叫了出来，金柱，怎么是你？

那人听到叫声，抬起头来，马上也认出了他，冲口就叫了一声来生。

来生说，金柱，你不是在北京吗，咋来广州了？

金柱说，说来话长呢！

来生还想说什么，张张嘴又咽了回去，把眼望向躺在那里的老汉。开口正要说什么，金柱将手指在嘴上一竖，发出了一声“嘘”，意思是让他别声张，然后站起来，将那老人扶起，背在肩上，向旁边走去。来生只好跟了过去。不远处有个街头小公园，遍植着绿树，开着一簇簇鲜花，金柱将那人背到那儿，放在一个石凳上，那人竟坐了下来，从头上抓下头套，把眼来看来生。来生立时就怔住了，他认出来，竟是东山！只是他在认出东山后，更是惊得目瞪口呆，因为他发现东山少了一条腿。他的腋窝里多了一条拐杖，下面耷拉着一条空空的裤管！

9

乘坐在出租车里，来生才知道东山的腿是怎么丢掉的。

年前，东山在广州并没有揽到什么大活，他之所以没有回家过年，是因为一年的工钱没有讨到。他打工的那个装饰公司是家刚刚成立不久的公司，在广州承接了一个大的装修业务。谁知装修业务完成了，甲方却只支付了一半的资金，另一半何时支付，连个说法也没有。老板显然是急眼了，就扣留了员工的工资。在年前的那段时间里，东山同七八个外地来的打工者，跟老板讨要工钱。然而，那老板却同他们玩起了躲猫猫，连手机号码都更换了，让他们毫无办法。他们曾求助到媒体，结果也是徒劳。转眼就要快过年了，两手空空无法回家，大家便商量着要去市政府广场静坐示威。哪知，大家刚走在半路上，就让一辆大客车拦住了去路，从车上跳下十来个汉子，将他们扭上车拉走了。

他们七八个打工者被拉到一个山沟里，关进了一所拉着铁丝网的大院里。竟是一个采石场，满山里都是炸烂的石头。他们被关到这里后，就强制性地从山上向下面搬石头。他们排成一长溜，接力似的，一块一块的向下传递，最后将石头集中在大院里，让卡车一车一车地运走。每隔十来步远，就有一个打手横在那里，手里都抄着棍子，谁稍有懈怠，就是劈头盖脸一阵乱砸。他们白天搬石头，晚上就被关在大院里的一座小黑屋子里。小黑屋子里连床也没有，只有一些稻草和一堆烂棉絮。东山知道这是掉进黑窝子了，就想办法逃走。有一天夜里，他发现看守歪在那里睡着了，就悄悄从黑屋子里溜了出来。

他的腿就是从山上滚下来之后跌断的，等他拖着一条断腿爬出山，人早昏死在那里。幸亏他遇上了一位好心人。好心人将他送进了医院，并给他支上了医疗费。一个月的医治，他的命虽然保住了，却永远失去了一条腿。从医院里出来，他没有回老家，他不想让村里人看到他打了一年工，得到这样的下场，也不想以这样的模样面对玲儿，就留在了广州。因为已经无法再干体力活，他就在街头当起了叫花子。他残着一条腿，又有这么一段可怕的经历，便博得了大家的同情，好心肠的人们都纷纷相助，算算得来的钱，竟然比打工时干苦力活挣得还多。他便继续乞讨。一天，在街头遇上了从北京转点来到广州的金柱。

两个伙伴聚首，一番感叹唏嘘之后，便开始了合作。

出租车在街上行走着，来生听东山讲述着自己的遭遇，感到了一种惊心动魂，他简直不敢相信自己的耳朵了，天下还有这样的事啊？

东山叹了口气没说话，金柱开了腔，咱们这些乡下人，到哪里都是被欺负的！

来生说，既然受欺负，那还不快回咱们老家啊？

金柱说，回老家，还不是受一辈子穷？

来生说，总比让人欺负着强啊。

金柱望了来生一眼，没再吭声。这时候，出租车就来到了广州的郊区地带，在一条乱糟糟的街道上七绕八拐，进了一个不错的住宅小区。三人下了车，付了车费，进了一栋高楼，乘着电梯徐徐而上，就打开了一个单元房的门。那单元房虽然不是太新了，装修得也简单，却有厨有卫有客厅。来生知道，住这样的地方，对外来的打工者来说，是够奢侈的了。

见来生拿眼在屋里扫来扫去，金柱得意地说，来生，这就是当叫花子的好处，你如果干别的行当，只有住那些地下室、大杂院。

来生说，你搞骗人的勾当，在广州也会让人揭穿啊。

金柱说，那就再转移呗，中国大着呢！

来生就不吭声了，转眼去望东山说，东山，你知道我来广州是干什么吗？是来找你的，我要你跟我马上回家。

回家？东山苦笑笑说，你看我这样，怎么回家啊？回家还怎么活啊？

来生望了一下他空荡荡的裤管，想起他的遭遇，心里有点发酸道，东山，你就认命吧。像我，两条腿都残了，不是也一样活？

东山却大声叫起来，说，不！我这辈子就是死了也不再回家了！

来生急了，说，你不回家，玲儿怎么办？你不能丢下她不管吧？

玲儿？东山突然冷笑了起来，说，来生，你还提玲儿？一提起她，我就气得肚子炸，她和国庆的事，你当我不知道啊？

来生张口结舌，不知说什么好了。过了半天他才开腔道，东山，这事也不能全怪玲儿，你若是不外出打工，玲儿能做出这样的事？还有兰嫂、春芹，她们都有她们的苦处呢！

东山没吭声，一直在一边冷眼相观的金柱突然一声吼，来生，你别提春芹，一提起她，老子就想杀人！她给老子把脸丢尽了！

来生回他一嘴说，你在外面当叫花子，还搞骗人的鬼把戏，就不觉得丢人？

金柱被堵得无话可答。

来生便说，金柱，东山，咱是乡下人，再穷再贱，都是有尊严的，咱不能为了钱，连尊严也不要了啊？

金柱突然哈哈大笑说，尊严？尊严他妈的值几个钱？要尊严，你就得受穷，就得……尊严顶狗屁用啊？

东山突然冷笑起来说，我丢了一条腿，老婆也给别人睡了，我还有尊严吗？说着抱着脑袋大哭了起来。哭声越来越大，越哭心越悲，越哭越止不住地哭，哭到最后，竟用脑门嘭嘭地去撞墙。

来生还是平生头一次见东山哭，而且是如此痛苦地哭，他怔住了，骇然地瞪大了眼。他又看了看他空着的裤管，想起玲儿同国庆发生的事情，鼻子一酸，一旁的金柱脑袋耷拉了下来，眼圈也有些发红。三个同村同年的伙伴坐在那里，流着泪水久久没有说话。时间似乎过去许久许久，东山不哭了，抬起头在那儿发怔。来生望着他撞得发青的脑门，又开了腔，他用乞求的目光望着东山和金柱说，东山，金柱，听我的话，咱们还是回老家吧。咱老家虽然是个穷山沟，可没有人欺负咱们啊。你们回了家，咱们兄弟就能天天见面，多好啊？强似在这里，人生地不熟，怕是有一天连命也丢在这里了。

东山与金柱却一齐摇起了头。

金柱说，来生，你就别劝了，我们是不会回去了。倒是你听我和东山的，留在这里吧！在这里，咱们三个人天天在一起，有难同当，有福同享，多好！再说了，你本身就是残疾，你去乞讨，并不是欺骗，保你钱花不完，说不定还能找上个漂亮的媳妇呢。

东山说，对，来生，你就留下来吧。等有一天，咱们每人挣上一百万，再弄个城里媳妇，然后就回村，那多风光！

两人说着话，都拿热切的目光望着来生。有那么一刻，来生还真动心了。但他一想到那个桃湾村，一想到那里还有玲儿，他的心就又沉下来。他说，我是不会留下来的。

10

来生回到桃湾村的时候，地里的庄稼已接近成熟，树上的桃子已长全身量，累累的果实挂满枝头，有些早熟的品种都开始下树了。路过玲儿家的桃园时，他站了下来，却没有看到玲儿。记得春天从北京回来时，他回村第一个遇到的人就是她。此次从广州回来，他第一个想见的人也是她，然而，桃园里却没有她的身影。他略有失望地叹一口气，快要走到村头的时候，看见兰嫂在桃园里摘桃子，她从桃树底下钻了出来，将他拦在了那里。兰嫂说，来生，你咋不年不节地回来了？

来生临离开村子的时候，并没有对大家说要去广州找东山，只是对大家说去打工，便说，在城里打工，人生地不熟，孤单，还是回家的好。

兰嫂说，这么说，今后你再也不走了？

来生说，打死我也不走了。

兰嫂望着来生，忽然就感叹了起来，说，一个光棍儿，倒是挺恋家，那些有家有口的，却一走就不想回来了！

来生还记得，春天他从北京回来时，在村头遇到玲儿，玲儿就发过这样的感叹。看来女人和女人，心都是相通的啊。来生感慨着，想想又说，玲儿家的桃子都熟了，咋不见人啊？

兰嫂犹豫了一下说，来生，你还记挂着她啊？告诉你，玲儿出事了！

出事了？出啥事了？来生心里一紧。

兰嫂张张嘴想开腔，一抬眼，看见来了个收桃的贩子，突突突地将三轮车停在她的桃园旁，便对来生说，来生，一句话说不完，你就别问了，很快你就知道了。说着丢下来生，向三轮车走过去，跟那桃贩子砍起了价。来生锁紧了眉，急急地朝村子里走。他想快点见到玲儿，了解玲儿到底发生了什么事。

到了自己的家门前，也就是到了玲儿的家门前。他站下来，将背在肩上的包裹顺手一丢，就去敲玲儿家的门。可是，手已经伸出来了，却又定格在那里了。玲儿家的院子大门竟是关闭着的，上面还落了一把大大的锁。那是一把将军锁，上面竟然有了些锈迹，显然是锁了好久没有打开了。他立刻就意识到，玲儿出的事情非同小可，本来就残着的两条腿，不知怎么就软了，差点瘫坐在地上。

吃过晚饭，来生去兰嫂家取兔子时，从兰嫂那里知道了玲儿的情况。原来在来生去广州不久，玲儿与国庆的事情就让国庆媳妇知道了。国庆媳妇气得鬼哭狼嚎，带着娘家十几口子人闯来，将玲儿打了个皮开肉绽。末了还不罢休，又将她身上的衣服扒了个精光，找条绳子牵着，在村巷里游了街。事发的第二天，玲儿就疯了。疯了的玲儿天天脱得光光的，在村巷里乱跑。折腾了半个月之后，她的娘家人实在看不下去了，她爹就带着她到省城治病去了。如今一晃一个半月过去了，还没有回来。听到这里，来生心如刀搅，眼前仿佛现出玲儿被扒光衣服羞辱的情景。

在他心中，玲儿，是纯洁无瑕的仙子，是不可侵犯的圣女，是他心中永远的爱慕与呵护，这样一个女人，怎么能受到如此的羞辱呢？他的心都碎裂了，肝肠都断了，浑身都颤栗了。他突然站起来，转身就走，连兔子也不要了。兰嫂追在后面说，来生，你干啥去？

他边走边说，我到省城看看玲儿去！

兰嫂拦住他说，来生，你是玲儿什么人？你凭啥去看她？

来生说，我不管是她什么人，我就是要去看看她！

兰嫂说，来生，玲儿去的是省里的疯人院，你去也白去，人家不会让你进门的。

来生定定地望着兰嫂，就跌坐在地上。

夜里，来生躺在床上，辗转反侧一夜没有睡着觉。翌日，他的心情才稍稍平静了些。他想，即便是自己跑到省城看望了她，对她也没有多大的意义，毕竟自己和她只是从小长大的伙伴。因此，在接下来的日子里，他惟一要做的事情，除了侍弄那几只兔子外，就是支着耳朵听玲儿的消息，盼着她快点将病治好，回到桃湾村来。然而，秋天过去了，地里的庄稼全收尽了，玲儿还是没有回来。这之间，村里却发生了一件事，那个跟着兔毛贩子私奔的春芹突然回到了村里。据说，她是让贩兔毛的甩了之后回来的。春芹在村里住了几天后，因为处处遭人白眼和挖苦，一横心，又走了。不久，村里有去县城办事的人回来说，春芹在县城租了个门面房，搞起了按摩。名义上是按摩，其实就是做鸡。天天打扮得妖精似的在门口拉客。听到这个消息的来生在打了半天怔之后，也只有无可奈何地叹息了。

冬天这时候就来了，树上的叶子全给从西伯利亚刮来的风掠荡光了，桃湾村变得一派萧瑟。忽然有一天，天陡地阴了，一场大雪纷纷而下，让村子成为冰乡雪国。时间进了腊月。年也就快来了。大约就在刚进腊月不久的一天，桃湾村又发生了一件事，兰嫂死了。她将自己吊在了家里的梁头上。

兰嫂自杀，是因为她的儿子。

兰嫂与刘田的儿子已经十四岁，在镇上读初中，他不知道从谁那里听到兰嫂的风流事，羞愤难当，竟然出走了。临走还给兰嫂留下一张纸条，说再也不认她这个娘，再也不回桃湾村了。兰嫂急得要疯，跑到外面去找儿子。找了半个月没有找到，回来的她就完全彻底地绝望了，一根绳子将自己挂在了房梁上。

兰嫂变成一堆黄土的那一天，天又阴起来，一阵冷风刮过，纷纷扬扬的，又下了一场雪。这是入冬以来的第二场雪。这场雪比第一场还要大，雪花如鹅毛乱舞，落个不停，压得树枝子都断了不少。那一天，村里种桃树的人家，都跑到桃园里给桃树除雪，一个个手里挥动着长长的竹竿。大家正忙活着时，就见一辆中巴车从远处驶来，在村边的路口停下了。车门打开，从车上下来两个人。两个人相互搀扶着，慢慢地向村里走去。大家认出来，是玲儿和她的爹。

玲儿回来的时候，来生正在家里给兔子剪毛。一只兔子剪到一半时，忽听院外一片乱，似乎有人在喊玲儿回来了。开始，他以为耳朵出现了幻觉，没当一回事，埋下脑袋继续剪，剪了没两下，院外又传来说话声，他忙将剪子一扔，把兔子随便丢在房内，跑到门口去看，只见玲儿家一直关闭着的大门果然打开了，玲儿真的回到桃湾村。

来生站在那里，在定了定神之后，快步走进玲儿家。穿过院子进了房门，玲儿家已经挤了不少村里人。玲儿正坐在床沿上愣神，她的头发乱着，脸浮肿着，还黄黄的，人似一下子老了几十岁，那眼神直直地望定一个地方，一动也不动。他走到她面前了，她连一点反应也没有。

他说，玲儿！

玲儿没有动。

他说，玲儿，你不认得我了，我是来生啊？

玲儿还是呆呆地一动不动。

他张了张嘴还想说什么，玲儿的爹走过来，叹息一声说，来生，你别叫了！玲儿她，她就这样了。

来生望着玲儿终于说不出话来。

村里人叹息着，陆续离开了玲儿家。来生枯坐了一会儿，见玲儿还是一脸木然，便深深地叹了一口气，默默地离去。一进自己的家门，他就一屁股坐在床沿上，浑身就像虚脱了似的没有了力气。他不相信玲儿会变成这个样子。过去的玲儿是活泼的玲儿，是快乐的玲儿，是美丽的玲儿，是灿烂的玲儿，可是现在，她却呆成了一个傻子，一截毫无生气的木头。想着好好的一个人变成这种样子，他突然就生出大哭一场的欲望。他鼻子一酸，嘴一咧，真的就大哭了起来。他哭得声音很大，呜呜的，连那只剪了半拉毛的兔子都蹦过来，奇怪地拿眼来望他。不知哭了多久，他不哭了，擦了擦眼泪，高高地支起了耳朵。他听到村子里，突然响起噼里啪啦的鞭炮声。开始他很奇怪，不知道放鞭炮干什么，但马上他就明白了，他知道，这是村里谁家外出打工的回来过年了。他闪着泪光的眼睛灿然地一亮，却又悠地一下暗淡了下来。他不知道，自己的好伙伴东山与金柱，什么时候才会回来。

责任编辑 鲁书妮