有趣不过的讣告

张达明

在美国文化中，讣告是一种特殊文体，各大报纸都开办了讣闻版。

这些讣告不是硬邦邦的公文体，而是回忆性质的小品文，真实而深刻地展现了死者最独特最鲜明的一面。

一篇出色的讣告，也许是讣闻作者几个月甚至几年努力的结果，或是独家经过千辛万苦找到的线索而成。但你不要以为这些媒体的讣闻版只对大人物或名人感兴趣，他们对普通人也很关注。

普通人的讣告，文笔更优美独特。

《纽约时报》刊登过一则讣告：“减肥医师阿特金斯大夫，曾帮助过数量众多的女士，沉重打击了她们丈夫、情人的生活。不幸在结冰的人行道上滑了一跤，就此一命呜呼，再也爬不起来。为什么爬不起来？因为他体重300磅！”

《独立报》的一则讣告写道：“塞尔玛·科克，曼哈顿一家店铺的老板，精于为妇女选择尺寸最合适的胸罩，大多数的时候只需洞察秋毫地一瞥，从来用不着拿软尺比量，她由此名噪全国。本周星期四，塞尔玛·科克死于西奈山医疗中心，享年94岁，胸罩尺寸34B。”

还有《每日电讯报》的一则讣告这样写：“珍妮特·施密德日前在维也纳去世，终年80岁。她是一位职业口哨演奏者，出生的时候，她是个男人，曾在希特勒的国防军中服役、参战，后来在开罗一家医院做了变性手术。”另一则讣告写道：“比利·卡特日前去世，终年51岁。这位身材矮胖的先生是卡特总统的兄弟，酗酒成性，喝醉之后便坐在盛产花生的佐治亚州普林斯自家廊下的椅子里大发议论，每每让白宫尴尬不已。”

美国讣告界的传奇人物吉姆·尼克尔森，专为普通人写讣告，发誓：“要在报纸上为他们争取权益，为版面和尊严而战！”他一写就是19年，曾为13000多个人写过讣告。

他说：“对待讣告，讣闻作者万不能掉以轻心，不能粗枝大叶，不能懈怠，更不能躺在功劳簿上睡大觉。也许这是你写的第一万份讣告，但对死者而言，他只有这一份，唯一的一份。”

更有趣的是，美国每年都要举办“杰出讣告作者国际大会”，与会者踊跃发言，切磋技艺，共同预测哪些大人物要挂掉，这跟别的版面编辑盘点年度大事没什么两样。

为了应对紧急情况，以防某个政治人物或娱乐明星突然去世而措手不及，讣告编辑都会提前准备好许多公共人物的讣告，以备不时之需。一些大人物并不介意这一点，还时不时打电话给编辑，建议补充某些细节。

第六届“杰出讣告作者国际大会”的最后一天，传来美国前总统里根以91岁高龄去世的消息，顿时现场一片欢腾。“请原谅我们的喜悦，也不要以为我们是一群冷血动物，我们毕竟是干这个的，而且个个都很敬业。”

余长生摘自《喜剧世界（下半月）》endprint