世界上最难的事情，就是和你失去联系

阿文+口述++李锦何++整理

一个桔子剥夺了22年的光阴

终于见到你的时候，你哭了，而我只能手足无措地望着你，一句话也说不出来。

如果不是3年前母亲生病需要输血，我可能一辈子也不知道自己的身世以及你的存在。

母亲出院后，我通过寻亲网站来找亲生父母。两年的时间过去了，什么消息也没有，隔了22年，世道无常，谁又知道会发生了什么。

就在我觉得希望越来越渺茫的时候，一个叫思文的女孩和我取得了联系，她也在网上发布过寻亲消息，描述的情景和我提供的线索十分相似。

我告诉思文，这些年我时常会梦见一个落霞满天的傍晚，有个女人总会唱着千百惠的《走过咖啡屋》……思文没等我说完，就叫了一声“哥”。

思文听说过我失踪那天的情景，她确定我就是她哥。于是，我马上请了假要去见你——我的亲生母亲。可是当你真的出现在我面前时，之前急迫的思念，夹杂着说不清道不明的疏离感，让我一句话也说不出口，只能看着你哭。

那一年我5岁。一天傍晚，你带我去菜市场买水果，在你和小贩讨价还价时，我被不远处的歌声吸引，跑了过去。

卖唱的是一个双脚残疾的年轻女人，用甜甜的嗓音唱着：“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步……”

歌声通过她自带的扩音喇叭，在落霞满天的菜市场上空飘荡。人们里三层外三层地围观，我好不容易挤进最里层，一个陌生的中年女人给了我一个桔子，还亲热地说有一个地方也有这样的阿姨唱歌，问我想不想去听。

中年女人长得很好看，身上有淡淡的香水味，我喜欢她，毫不犹豫地跟着她走了。

谁也没想到，这一走就是22年。

“你爸为了找你，把工作也辞了，省吃俭用一年四季地奔波在外，风里雨里就落下了病根，还没来得及和你见上一面就走了……20多年啊，一闭上眼，就看见你哭着闹着要回家要找我，耳边还响着那个女人唱的歌……”

你如数家珍地讲我5岁前的事情，好像讲得越多越详细就越能证明我是你的亲生儿子。

可是，血浓于水这种事，本来就是无需证明的。你说了那么多，无非是对这22年来我们彼此之间没有任何消息的空白，感到恐慌和不安。而我又何尝不是呢？

在我的天平上

你和她的重量相同

一个星期的假很快就结束了，我准备回杭州。

思文问我：“哥，你真的要回那个家吗？”

我还没来得及回答，你突然哭起来，大声说：“我才是你亲妈啊。那个不是你的妈……好不容易把你找回来了，你竟然不愿意陪你亲妈过日子！”

“你……”

你的话深深地冲击着我的耳膜。我顿时心情复杂。

我向你解释说年底工作太忙，一般这时候公司都不准假，因为我的事特殊，老板才给了我7天假，如果我不回去，顶我工作的同事会忙得受不了的。

可是你丝毫没有让我走的意思。思文笑嘻嘻地安慰你说，“妈，我告诉你，你哭的样子最难看了。就像现在，从上往下看，难看劲儿往下流。从下往上看，难看劲儿向上涌。你再继续哭下去，就成了东施。妈，是东施，不是西施哦……”

思文是在我被拐后的第三年出生的，我知道你把我名字中的一个字嵌进思文的名字中，只是因为你对儿子的思念太深，我知道你不愿让我走是因为舍不得，是因为这么多年来你还没机会去了解儿子，而他就已经长大了。

果然，思文的话让你破涕为笑，你不好意思地看了我一眼，也不再说了。

可就是这样的情景，温馨得让我心底充满了忧虑。

因为我的忧虑，同样也来自于她——我的养母。

在得知我找到亲生母亲和妹妹，并决定要去探望她们时，她立即就哭了。但是，哭过之后，她和父亲就去了超市，买了很多当地特产，差点没把我的旅行箱塞满。

她说：“见到你那边的妈，代我和你爸问个好。我和你爸等你回来。”

我知道，她一定想着她的儿子这次也只是像平常出差一样，过几天就回来了。然而，就是这句“我和你爸等你回来”，更加深了我的忧虑。

和养父母在一起生活了22年，我的生活和工作统统都有了这边的印记。只有她知道我爱睡懒觉，知道我早餐只要一杯豆浆和一个煎饼，知道我爱吃什么菜、喜欢什么姑娘，我也习惯着这种生活，闭着眼睛都能找到回家的路。

一个是怀胎十月生下我却遭受22年思念之苦的亲生母亲，一个是慈爱有加把我养大供我读完大学的养母，你们在我的天平上重量相同，是命中注定的难以承受的痛。

思文告诉我，自从爸爸去世之后，你的身体更加虚弱，靠着给别人打零工艰难养家。可就是这样你仍然没有放弃希望，你把这幢房子保持得和20多年前一样，就是为了有一天儿子回来不会感到陌生。

我已经无从想象这些年你过得到底有多艰难，可是今后的日子里，我一定会好好弥补。

我给养父母打了电话，又联系了公司。当我告诉你，我刚跟老板讲妥提前休了1个月的年假，你从来没有这么开心过，就像孩子收到新年礼物一样，大声地说“这样好！好！”

是不是所有的重逢都注定了分别

思文回她工作的深圳去了。家里只有你和我。

我已经不会说家乡话，所以你只能用带着潮汕口音的生硬普通话努力地和我交流。

你对我很客气，客气得让我觉得拘谨。你从不让我叠被子洗碗，你总是大清早就把早餐端到我的床头，你甚至想帮我洗内裤。我多次告诉你说这一切我都可以自己来，你却置若罔闻，按照你的喜好和方式，我行我素。

早上7点半，你又来敲门，又把一大碗香菇鸡肉粥端到我床头，催促着我起来吃早餐。我第一次对你说了重话：“妈，我不喜欢吃这种粥。还有，我不想起这么早，能让我多睡一会嘛？”

话一出口，我就后悔了，怎么能这么对你说话。可你似乎并不介意，只是声音很低地说：“你以前最爱吃香菇鸡肉粥了，每次都是我端到你床头给你吃，还常喂你……”endprint

以前？以前的我才5岁。难道一个人5岁和27岁的习惯、口味，就一定能够拥有22年的保质期，永不变质！

我说“我是一个成年人了，有手有脚的，哪能让你这么殷勤地侍候我啊。”听完这话，你的眼圈就红了。我担心你又嚎哭起来，牙都没刷就端起粥喝。

一种沉沉的无奈涌上心头。我明白不论是端粥还是叠被，都只是你每天来接近我的借口。

我没办法适应母子间竟要这般颤颤巍巍、小心翼翼。

接下来发生的一连串事情，让我对这份有点变异的亲情越发无奈。

当我在镇里闲逛时，你总是躲躲闪闪地跟在我身后，当我给养父母打电话时，总能发现你在某个角落偷听。你也不准我吃桔子，甚至还试图给我介绍女朋友，隔三岔五地说起哪家的姑娘怎么怎么样。

唉，到底是农村妇女啊。我忍不住这样想，过后又很内疚。

有一天，你突然对我说起工作的事，让我去深圳舅舅的公司当主管。

可是我压根儿就没有辞职的想法，就说：“妈，我不想放弃杭州的工作，我……”

话还没说完，你又开始抹眼泪了，“孩子，你老实说，你就是嫌我们家穷，图那边条件好，是吗？可我是你亲妈啊，我生下的你，你可不能忘本，他们家要是那么有钱，可以拿钱在我们镇里给你买房子……”

给钱？我睁大了眼。养父母也是我的父母啊，他们养我22年，那不也是一份亲情吗？

这一刻，我的愤怒和厌恶沸腾起来。

也许，人在孤单和困苦中对亲情的需求是通货膨胀式的，可是，你到底想怎么样？“我在那个家生活了22年，他们也是我的父母，我的工作、朋友统统都在那里，现在我请假过来陪你，你怎么就不能让我好好地安静过段日子？你按照你的喜好做我不喜欢的早餐就算了，可是跟踪、偷听、介绍女朋友等等，这算怎么回事？你到底想怎么样？”我几乎是吼着说完这番话。

你颤抖地望着我，很久很久不说话。我觉得很后悔、内疚，可每次当我感到对你的疏离感一天比一天浓时，当我经常看着你的背影都不知道该怎么面对时，就会莫名地害怕，我担心的是，重逢的喜悦悄然退去，是不是意味着分别就在所难免？

时间残忍又温柔

和你生活的这一个月，我觉得特别辛苦。年假终于快用完了，我已经巴不得要离开。

回杭州之前，你特意为我准备了一桌子的菜。这次你没有哭，只是声音低低地说，有空就记得常回家看看，这里也是你的家呢。

我连声答应说好、好，一定会回来看你的。

你也不再说话，吃过这顿饭后，我们就真的分别了。

几天后，思文跑到杭州来找我，她第一次冲着我生气，“哥，你怎么能那样说妈呢？她这么做都是为了想要留住你，不让你走啊！”

我何尝不明白。你跟在我身后是怕我又走丢了找不到回家的路，不让我吃桔子是觉得桔子不吉利，带走了我。非让我吃香菇鸡肉粥、催我早睡早起，是不喜欢我的生活习惯被改变，你要纠正过来，否则就觉得我是别人的儿子。偷听我和养父母打电话，是害怕我突然就走了。给我介绍姑娘，就是为了要把我拴住，留在身边，你担心的比我还多。我有疏离感，你可能比我更感同身受。你害怕我们会再次失去对方，一直在用自己的方式，努力、单纯地守护着失而复得的亲情。只是时光很残忍，我从你身边被带走只是几分钟的事，而回到你身边整整花了22年。

我已经离不开现在的生活环境。

但我也从没想过要放弃你。这两种剧烈的碰撞，只能等待时光，等待某一刻，让我们重新回到被人贩子强行截断的时空。是的，慢慢的，我会在某一个瞬间，忽然想起你住的那幢房子，那条街道，房门口摆放的杜鹃，有的盛开了，有的打着苞。

每天早上你做的粥里，都用很漂亮的弧度，洒了一点点生抽。

你低头给我加固衬衫上的纽扣线，脸上总是带有专注而满足的微笑，有天傍晚，走在霞光满天的西湖边，我忽然哼起那首歌。“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步……”我停下脚步，仿佛看见你僵硬地说普通话时，嘴角微微向下，眼睛却温柔而热切地望着我。

那是世界上最毋庸置疑的，只属于母亲的眼神。

用30天的时间来缩短22年的距离，多么让人焦虑。但是在这一刻，我终于明白，世上最难过的，是跟你失去联系。

张维摘自《女报·生活》endprint