不体贴的父亲

【美】李文斯登·劳奈德 胡敬 译

听着，我儿：

在你睡着的时候，我要和你说一些话。

你在梦中的模样真是可爱极了：小小的手掌枕着红红的脸蛋儿，金色的卷发粘在微微出汗的额上。你在梦中甜甜地笑着……爸爸悄悄地坐在你的床前，凝视着你——几分钟前，爸爸一人在书房看报的时候，一阵懊悔的浪潮淹没了我，使我喘不过气来，带着愧疚的心，我来到你床边。爸爸想到了太多的事情。我儿，爸爸对你太粗暴了！太苛刻了！

在你准备上学的时候，仅仅因你草草地洗脸，我便对你大声斥责；你没有擦干净你的鞋子，我又大发脾气；而当你不小心让鞋油弄脏了地板，我便火冒三丈，对你大声怒吼。

吃早点的时候，我又对你横加挑剔，责怪你打翻盘子，吃东西狼吞虎咽，在面包上涂太多的奶油……你就在我飞溅的唾沫中走出家门。

爸爸急着去上班。在上了公共汽车后，你却不知从哪里钻出来，在车下向我招手深情高呼：“爸爸，再见！”我气你不赶去上学，对你又是瞪眼又是挥拳头……

晚上，一切又重新开始。我在下班路上，看到你跪在地上玩弹珠，脚上穿的长筒袜已经磨破了好几个洞。我立刻把你从地上拎了起来，当着你的小伙伴的面，把你押回家去，使你当众受到侮辱，还对你大发雷霆：袜子是要花钱买的……如果你自己挣钱，你就会知道挣钱是多么不容易的事了！你想，我儿，做父亲的居然说这种话！

孩子，你还记得吗？晚饭后，我在书房看报，你怯怯地走了进来，眼睛里流露出委屈的目光。我对你的打扰极不耐烦。你在书房门口犹豫着，我终于忍不住吼了起来：“你又来干什么？！”这时你没有说话，用迷惘的双眼望着我，好像吓坏了似的，怔了一会儿，你突然跑了过来，抱着我的脖子吻我，眼里噙着泪花。简直不敢相信，我如此粗暴也减少不了你对父亲的爱。这种爱连上帝也会感动。接着，你用你的小手臂又紧紧抱了我一下，便松开手，用你那泪光闪闪的大眼睛盯着我，嘴唇努了努，什么也没说，转身轻轻地走开了。

孩子，我儿，你知道吗？你刚离开书房，报纸就从我手中滑落到地上，一阵强烈的内疚和恐惧涌上我的心尖。我难过极了。习惯真是害我不浅。吹毛求疵和训斥的习惯几乎成了我父爱的表达方式。我的儿子，爸爸不是不爱你，而是对你的期望太高了。我以我自己的年龄尺度来衡量你。细想起来，多么可笑！

而你本性中却有那么多的真善美，你小小的心灵，犹如高照群山的晨曦。你真挚的感情，从你的拥抱中表露无遗，也唤醒了爸爸的良知。孩子，是我错了，在这寂静的夜里，我来到你的床前，懊悔地跪下来了。

或许，这种愧疚将永远埋在我的心底。孩子，你还小，即便你醒着，也未必能听懂爸爸给你说的这些话，一个父亲深沉的爱和痛苦的愧疚……不过，从明天开始，我要做一个真正的父亲——你的和蔼可亲的爸爸，会同你一同欢笑，一同悲伤。倘若禁不住要开口骂你时，我会咬住自己的舌头，在心中告诉自己：“你只是一个孩子，一个小小的孩子罢了！”

过去，我总把你当做一个大人来看，然而此刻，我跪在你的床头，凝视着你，你蜷缩着小小的身子睡着，睡得那么甜美，在梦中微笑着，依然像个小天使似的。你在你母亲的怀里，小脑袋靠在她的肩上，仿佛只是昨天的情景。是的，你还是个眷恋着慈母爱抚的小孩子，我对你的要求，实在太多了……太多了。

赵世英摘自《不体贴的父亲》

（内蒙古文化出版社）