一张吻照的四张底片

乔叶

我只是有些奇怪：爱情呢？那份爱情呢？

那份曾经纯真如泉芬芳如花的爱情呢？

那份把这个举世闻名的吻诞生出来的爱情呢？

不，我不是特指她和雅克之间的爱情，

我只是说爱情。

无论和谁的爱情，

只要有爱情，就好。

1950年的某天下午，在巴黎市政大厅前，一对年轻的情侣正用双唇诉说爱情。男孩的右手环抱着女孩，女孩的身体微微后仰，面容迎向男孩。在川流不息的人群中，他们是那么沉醉和甜蜜。他们的身边，有几个行人正面无表情地走过。动与静，冷与热，熟视无睹与难舍难分……自然、浪漫与温馨就这样被定格在一张照片里，和谐生动，浑然天成。

这不过是巴黎最常见的景象，却因为法国著名摄影师杜瓦诺的镜头而成为举世闻名的经典。杜瓦诺以擅长瞬间抓拍著称，被誉为抓拍大师。这张照片的名字叫《市政厅广场之吻》，是杜瓦诺应约为美国《生活》杂志拍摄的表现巴黎恋人的组照之一。

然而当时的杜瓦诺尚是无名小卒，拍过之后发表，接着是无声无息的沉寂，直到1986年。那一年，有人从图片库里翻出了这张照片，决定印成明信片发行，没想到一上市就被追捧，大获成功。到了1992年的时候，这张明信片已经发行了41万张，创下了纪录。所有人都认为这是抓拍大师的一张偶得之作，是最美好的爱情生活的象征。

但是，这个世界总是有那么多让人惊讶的转折，这些转折如钢铁般冷硬。1992年5月，杜瓦诺被人告上了法庭。一对法国夫妇宣称他们就是照片里的主角，杜瓦诺侵犯了他们的隐私权，因此他们请求赔偿。他们的模样果然也和照片里的恋人有些相似。而事实上，任何人经过40多年的风雨洗礼，从青年过渡到中年之后，都可以在这张照片里依稀找到自己当年的影子。杜瓦诺非常清楚，如同自己无法确认那一对就是这一对一样，自己也无法否认那一对就是这一对。那对狡猾的夫妇正是认准了这一点才敢来敲诈他。

——这当然是敲诈，因为没有人比杜瓦诺更清楚这张照片诞生的真相。如果不想被敲诈，那他就得披露实情，从而让自己的职业声誉重新受到公众的评判和审视。这是另外一种意义上的冒险。

面对这个难题，杜瓦诺做出了让人吃惊的选择。他经过慎重的思考，终于揭开了这张照片背后的巨大谎言：不是天作之合，而是人工制造；不是抓拍，而是摆拍。那对恋人是西蒙戏剧学院的学生。当时他在市政大厅前看到他们在忘情接吻，就请求他们在自己的相机前再吻一次。照片完成之后，他还将原版照片签名盖章寄给了那个女孩作为纪念。男孩叫雅克，女孩叫波尔纳。

似乎是为了回应杜瓦诺的坦白，不久，当年的妙龄少女波尔纳也站了出来，用那张原版的签名照片证实了杜瓦诺的话。抓拍大师勇于改正的忠厚品质，真正女主角的适时重现，主创和主演在40多年之后重逢的友爱笑容……尽管波尔纳和雅克在拍摄了这张照片之后的第二年就已经分手。但至此，这个故事仍是传奇和温馨的，甚至接近于一则佳话。杜瓦诺很快赢得了大众的宽容和理解，他松了一口气。

这是这幅吻照的第1张底片，有关欺骗。那对冒名顶替的夫妇被洗印成了笑柄，杜瓦诺被洗印出了诚实——即使是被迫的诚实，亦属珍贵；而波尔纳被洗印出的是善良和道义。

事情并没完。

不久，波尔纳将杜瓦诺告上法庭。她的条件是1.85万美元和明信片销售额的分成。对簿公堂的时候，杜瓦诺和波尔纳都失去了欢颜，结果是波尔纳败诉。

两年后，杜瓦诺去世。

2005年4月，已经75岁的波尔纳来到了巴黎市政大厅前，手举着原来的照片，在诸多镜头前又拍了一张照片。别误会，她不是为了纪念杜瓦诺，也不是为了纪念雅克，她是在为拍卖这张原版照片做宣传。她希望能将这张照片卖个好价钱。她笑谈：“照片是被导演出来的，可吻是真的呀。”

她如愿以偿。这张照片以15.5万欧元成交，高于估价10倍。杜瓦诺的签名，女主人公的新闻效应，还有所谓的爱情，这些因子经过55年的发酵，终于使得这张照片成为20世纪身价最高的照片之一。

这是这幅吻照的第2张底片，关于金钱。波尔纳被洗印出了旺盛的利欲之心。

仍然有续集。有人注意到照片里的另一主角雅克一直保持沉默，经过仔细探查才得知，雅克已经在2004年去世了。于是大家恍然大悟：波尔纳为何会在2005年拍卖照片。有媒体一针见血地评论道：“波尔纳选择了最恰当的时机来拍卖这张照片，真是聪明绝顶。她可以放心地享用这笔横财，因为已经离开人世的雅克再也不可能为此和她发生经济纠纷。他正带着对往昔爱情的幸福回忆自由自在地在天堂散步。”

是的，事情只剩下了一名主角，干净利落，再无旁枝。恋人间的一个吻，升值为15.5万欧元，以性价比的角度来看，应该算是利润丰厚、物超所值了吧？

这是这幅吻照的3张底片，有关算计。波尔纳洗印出了自己的精明和无耻。

不，我无意指责波尔纳。生活不易，她的选择总有她的道理。她也许是对的。一张旧照片，换不来面包，换不来华屋，换不来葡萄美酒夜光杯，换不来宝马香车珠翠绕，留着何用？我只是有些奇怪：爱情呢？那份爱情呢？那份曾经纯真如泉芬芳如花的爱情呢？那份把这个举世闻名的吻诞生出来的爱情呢？不，我不是特指她和雅克之间的爱情，我只是说爱情。无论和谁的爱情，只要有爱情，就好。

我仔细地端详着报纸上波尔纳手举旧照的这张新照。她满面皱纹，白发苍苍，手背上凸起鲜明的筋络，脸上洋溢着欢欣的笑容。这笑容不是为了爱情，而是为了那15.5万欧元，因此她的笑容看起来是那么丑陋。不，不是因为衰老才显得丑陋，有无数女人年岁渐长却仍旧美丽，她的丑陋是因为贪婪，15.5万欧元的价格让她的笑容里写满了贪婪。

她没有了爱情。只要有爱情，一个女人就不会变得如此贪婪和丑陋。

她的爱情，到底去了哪里？

这个问题，我知道自己问得傻。不过，我却觉得，不问这个问题的人，同样傻。我一直认为：怀有爱情的女人，无论面容多么沧桑，在本质上都还是少女。同样，没有爱情的女人，无论多么年轻，在本质上都已经老去。因此，如果波尔纳不去拿这张照片做文章，我相信在无数人眼里，她至今仍是1950年的那个少女，那个心怀爱情的少女。而现在，她已经成了一个真真正正、彻彻底底的老妇人。

这是这幅吻照的第4张底片，有关爱情。波尔纳洗印出了自己的枯萎和干瘪，从里到外，从灵魂到身体。至此，我认为，即使一张照片被拍卖了15.5万欧元，但显然也是一桩赔本的买卖。要是换了我，我绝不干。

张彦摘自《每日新报》endprint