父亲的手

2014-06-25 20:30麦伦尤伯格费方利译
情感读本·道德篇 2014年6期
关键词:比画哑巴听力

【美】麦伦?尤伯格++费方利++译

父亲双臂抱住我 亲吻我

然后把我的头搂到胸口

我能听到父亲的心跳

1933年7月1日午夜刚过,我便来到了世间,我是父母的长子。我的生日刚刚跨在那一年的上下半年中间,这是我日后命运的一个暗示:一只脚总是被拖向听障的世界——父亲和母亲的那个静悄悄的世界,我的生命源自他们;另一脚却总希望大步迈入有声的大世界中去,为了逃入我自己的那片天地。

多年后我才知道,我的父母亲作为听障者,在大萧条最萎顿的时期决心要一个孩子,这是何等乐观啊。

我们住在康尼岛附近的布鲁克林。这里每到夏天,清风吹拂,我们敞开厨房的窗户,影子在滚轴上缓缓爬升。我可以嗅到咸咸的海洋气息,夹杂着毫无遮挡的芥末味和烤热狗味(尽管那可能只是我的想象)。

我们的公寓是位于三楼的四个房间,红砖建筑,外面是明亮的橙色安全出口。这是我的父亲和母亲在附近散步时找到的,然后他们亲自同缺乏耐心的、听力健全的房东商量。他们各自的父母都极力反对,觉得他们这两个“失聪的残疾人”会“孤立无援”,“不能独立办好这件事”,肯定会被“欺诈”。他们刚刚从华盛顿结束了幸福、喜悦的蜜月,正好赶上樱花兀自盛开的时节。花儿开得静悄悄又亮堂堂,我母亲觉得,这是他们两个失聪的人喜结连理的一个好兆头。

公寓3A是父亲作为已婚男人所知道的唯一的家。这里的四个房间是他居住的地方,是他爱他的聋妻的地方,是他抚养他的两个听力正常的儿子的地方。直到后来有一天,在他们到那里44年之后,他被一辆救护车载走,再也没有回来。

一天,父亲的双手为我解释他是如何失聪的,充满了悲伤、痛苦、遗憾与惋惜。这个故事还是他后来从他的妹妹萝丝那里拼接而成的,萝丝是从母亲那里听到的。他必须从自己听力健全的妹妹那里才能知道自己失聪的细节,这是他永远愤怒的根源。

父亲告诉我,他出生于1902年,本来是一个听力正常的小孩,但是早年不幸患上脊膜炎。他的父母大卫和瑞贝卡那时刚刚从俄罗斯移居到美国,住在布朗克斯的一间公寓里。他们原以为自己的孩子会夭折。

当时,父亲的高烧持续了一个星期,白天用冷水洗浴,晚上盖着湿被子,他才得以保住一条小命,但是他那小小的身体终是被毁坏了。高烧退下去了,他却双耳失聪。从此以后,父亲再也没有听到过任何声音。成年之后,他经常质问,为什么他们家里单单只有他变成了聋子。

我——他听力健全的儿子,只能眼睁睁看着他用手势表达自己的痛苦:“太不公平了!”

大了之后,我越来越精通于充当父亲的声音的角色了,我会感觉到失望、羞耻,后来会愤怒。因为听力健全的人忽视他,就仿佛他是一块没有生命的石头一样。这种完完全全的冷漠比蔑视更加让人难受。

在很多场合,我亲眼见着大街上听力正常的陌生人走近我父亲,问他一个问题:“你能告诉我地铁怎么走吗?”“现在几点了?”“最近的面包房在哪里?”

当父亲没有反应时,这些路人立马就会露出不理解的神情。我非常不适应这样的情形,因为接下来,父亲会发出刺耳的聋人声音,他们会变得吃惊无比,接着又换作一幅厌恶的样子。每当此时,这些陌生人都会转身逃开,仿佛我父亲的聋人声音是会传染的病毒一样。

直至现在,时光向前走了70年,童年记忆里的那种羞耻的感觉,还像蓄电池的酸液一样腐蚀着我的血管,如同胆汁不自觉地冲进我的喉咙。

“我爸爸要5磅牛脊肉,不要肥肉。”等轮到我们时,我对屠夫说。

“孩子,我在忙,”他甚至看都不看我父亲一眼,“告诉他,你们要去排队。”

“他说什么?”父亲问我。

“他说我们必须排队等待。”

“可现在已经轮到咱们了。告诉那人,现在!”

“我爸爸说现在已经轮到我们了。他要5磅牛脊肉,不要肥肉。”

我又礼貌地补充了一句:“先生,麻烦您了。”

“告诉那个哑巴,我说了等轮到他的时候。现在你们要么就去队伍后面,要么就滚出我的肉店。”

焦躁不安的顾客,正在他们的位子上,用空洞又冷酷的眼神盯着我们看,仿佛他们就是法官一样。

“那人说什么?”父亲问我。

父亲跟我说过,最重要的一点事,我一定不要,永远不要自己改编听力正常人对他说的话,不管他们说什么。他需要我直接翻译。于是,我比画着,“那人说你是个哑巴。”我6岁的身体就像一个咆哮的火炉,几乎要烧坏我的皮肤。

我以前从未听人叫“哑巴”。唯一的一次是在收音机里听到的,在查理·麦卡锡的表演里,当时埃德加·卑尔根叫查理“哑巴”:“查理,你是个哑巴。你什么也不是,只不过是一块木头。”

我父亲不是一块木头,他不是哑巴。

父亲的脸色大变,气愤不已。“告诉那人,把烤肉甩到他屁股上吧!”他比画着,动作极度夸张。

“我爸爸说我们下次再来。谢谢你!”

从肉店出来后,我们走在大街上,父亲向我俯下身来。

“我知道你没有跟那屠夫转述爸爸的话,”他比画着,“我能从他的表情里看出来。没有关系,我理解。你夹在中间很尴尬。”

“我知道,这很不公平。

“我在无声的世界里。

“而你在有声的世界里。

“我需要你,我不是傻子。”

父亲的手停止了比划——开始静默。

“不管他们怎么想,”他最后跟我比画,“我还是必须同他们交涉。所以,我需要你来帮助我。你可以听,你可以说。”

父亲一直对自己很有信心。但是现在,他看起来完全变了个人。我想父亲可能想哭。我从未见过他哭。我也根本想象不出这会是什么情形,我真的被吓到了。

他直直地看着我的眼睛,缓缓地做着手势:“总是需要你承担那么多,我心里很痛。你还只是个孩子。我希望你可以理解我,不要讨厌我。”

讨厌父亲?我很震惊。他怎么会那样想呢?

“不。”我摇头。“从来不会!”我对他比画着。

父亲双臂抱住我,亲吻我,然后把我的头搂到胸口,我能听到父亲的心跳。

解敏摘自《父亲的手》(长江文艺出版社)endprint

猜你喜欢
比画哑巴听力
抱着女儿看雪
哑巴狗
Units 1—2 听力练习
Units 3—4 听力练习
Units 5—6 听力练习
Units 7—8 听力练习
父子俩
动手指,不痴呆(十四)
小小手指操:一枪打“四鸟”
哑巴老师(三)