孤独

陈建宽

一、

人来人往看灯会，灯笼下面是不可能被猜出的谜题。只有一个人，也不想猜。

大人、小孩、妇女、年轻情侣，拥挤在狭长的过道内，猜谜，看花灯，带着相机的少女镁光灯闪个不停。各种嘈杂的语言和气味穿过光线阴暗的走廊，在院子的空气里游离，热空气沉闷，如同雷雨降临前的黄昏。有灵巧的黑色燕子飞出天井，降落在高高屋脊上，心跳变得剧烈，慢慢往走廊末端移动脚步。大概自己也意识这是一个翻腾暴烈的场内，轻轻抬头，深吸一口气，像魔术一样，摇身一念间，所有院内的身影、声音，顿时往院内四周退去，缩小，声音全灭。阴暗与燥热，所有一切夸张的姿态，攒动的人头，瞬间变成黑白默片中无声的光和影。

走在走廊中间，四周一片孤寂。这时，落单如同翻滚的迅疾潮流，以鬼魅的涌动速度，细微地渗透地包围过来。

然后在门口小摊上，要下喜欢的一盏花灯，只觉得它很美，握在手里，照明夜色中独自返家的路。

二、

曾经一个月足不出户，蛰居城市郊野僻静宅院，在一楼书房内，全心工作。每天早晨起床，是精神最好的时候，洗涮，喝一杯水，打开电脑，赶紧开工。有时累了，在沙发上小憩一会，偶尔翻开几本小说，阅读，做读书摘记。午后有雷阵雨，闪电雷鸣过后，大雨就瓢泼而下，在二楼楼顶劈啪作响。在雨中迷航的小鸟不小心飞进窗内，拍打着潮湿的翅膀，从一个书架闯到另一个书架，迷乱惊慌寻找出路。

在特别潮湿闷热的日子，我将阳台落地玻璃门大大敞开，站在阳台上，守着窗外远处雾中山头，看着它的雾气从山峰那漫飘过来，越过阳台，飘进客厅，把我包裹在内。而后流向房间，丝丝缕缕从窗户飘出，回归天空。

冰箱空空的，好友偶尔驱车前来探访，会带些路上农家卖的野菜、萝卜、红薯之类的绿色食品，像探视一个幽居荒村僻野的老人。真正断炊的时候，在黄昏的门口散步，山径边菜田有农人在采摘时鲜的瓜果，顺手捎一些上楼，做汤做菜。

春天夜空，有时很明朗，金星早早出现在离山棱很近的低空，月亮跟在后面，野风吹响玉兰树，不知时节的虫子唧唧作响，老鹰独立树梢，俯视开阔旷野。世间万物若少了人的介入、参与，照旧寡言兴盛，微小的人类所持有的不够是自身存在。

独立阳台，遥望深沉的夜空，偶尔有夜风吹进阳台，已凉未寒。

内心细细在想，那是个什么状态，只觉周围清冷孤寂。

三、

有一天，朋友聚集在郊野宅院，饮酒聊天。夜中时候，大家纷纷站起，欲赶回去。朋友L喝得晕乎乎倒在床上，离去前帮忙收拾杯碟盏碗，然后汽车滚滚启动，巷内寒犬交吠。半个小时后，L打来电话，说，大家都走了……电话欲言又止。意思是说，大伙喝完，一拍两散，把我一个人孤零零留在郊外。

能够感觉得到他内心的滋味，我说，我就在楼下，两个人也孤独吗。

他一时无语，下楼。

在桌边饮茶，聊天，寂坐，不时起身到阳台看郊外夜色。

两个人皆没睡意，在沙发上靠着，直至天明。

有一种孤独，身边添一个可谈的人，或是一只知心的猫，也许可以消减。

有一种孤独，“只觉周围清冷孤寂”，在茫茫天地之间无边无际无着落，只能孤独自持，素颜修行。