国王头酒馆剧院

蔡安洁

路过伦敦充满活力的伊斯灵顿区，一家叫“国王头酒馆”的剧院跳入我眼里。我在伦敦去过不少剧院，但是酒馆和剧院的组合却是第一次见。喧闹的大众的酒馆和高雅的歌剧相提并论，这样的安排别出心裁。招贴海报印着正上演的《茶花女》，女主角哀怨的眼神衬着金发和红唇。

国王头酒馆剧院是维多利亚式的木制建筑，前部是酒吧区域，墙上贴着曾上演的剧目的海报。墙角是温暖的壁炉，火苗噼啪地给昏暗的空间增加色彩。后部是剧场，一共有80多个座位，舞台和前台观众几乎亲密无间，营造出身临剧中的紧凑感。观众可以带着酒吧买的酒进剧场看剧，这种随意的氛围，让歌剧不再是让人心生畏惧的阳春白雪。

我好奇地申请了这家剧院引座员志愿者的职位，想了解光色声音幕后的点滴。引座员的工作主要是收集观众的戏票，然后引导他们到座位。中场休息时负责售卖节目单和冰激凌。除此之外，引座员可以坐在剧院后排欣赏演出。申请成功后，剧院经理索菲对我进行了培训。其中最有趣的是，剧院里唯一不能说的话是“着火了”。万一剧院出现火情，“着火了”会引起观众恐慌，给撤离带来麻烦。正确的处理方法是先通知经理“沙子先生来了”，然后小心带领观众从防火通道撤离剧院。

一起工作的志愿者们各有各的故事。约翰是个学剧本创作的学生，他在纽约交换的一年去遍了大大小小几十个剧场。亚当是位退休的工程师，闲不住的他同时给伦敦三个剧院做志愿者，一谈起新近上演的剧目，他就眉飞色舞。无论年纪背景，热爱戏剧的人都是热爱做梦的，用别人的故事审视自己的人生。

开场前，索菲的吆喝充满了戏剧性，她介绍了剧场的历史，以及独立制作的艰辛。观众不由自主地被她的热情所吸引，对即将开场的《茶花女》充满了期待。灯光暗下，女主角出场。

没有扩音器和麦克风，茶花女用声音和观众毫无距离地交流，带着忱挚和坦白。她倾诉着对恋人的深情，抒发着被误解的苦涩。一束光线折射在观众手中的高脚杯上，杯中色泽醇厚的液体散发着神秘莫测的光，仿佛是月华。观众的眸子染着月色，仿佛能体会到爱而不得的心痛。我被一切细节吸引，是参与者也是观察者。这一刻是奇妙的：融入却又抽离，大脑被音符挤满，仿佛身处另一时空。

观众多是银发的老人，通过歌剧的某个时刻，会瞥见过去的影子。歌声是海绵，吸收的是千言万语，百般滋味。只有在释放的时候，才惊讶于音符的还原能力：温度湿度，嗅觉触感，都是原来模样，没有被时光侵蚀。

美丽的声线让我的皮肤感觉到凉意，那个遥远的国度，陌生的背景的故事，就这样近距离地上演。它不再是语文课堂必知的文学常识，它是有血有肉的，会呼吸，会微笑，会流泪的真实。

有时，我会在后台无意看见演员的倦容，他们的忐忑不安，他们的如释重负。在台上他们是滴水不漏的局中人，台后他们的脆弱和真实让人动容。也许只有虚实相伴，才能把剧院的魅力达到极致吧。endprint