弃婴

李其志

一直有些疑惑，他想借别人的手抛弃婴儿，是对把自己骨肉扔在街头心有不忍，还是一时茫然不知所措。但这些在事后看来都不重要，重要的是他的犹豫不决，让我们在那个暗夜捉住了他。这很不容易，因为以前捡拾过一些弃婴却从未与弃婴者谋面。

按照报警出租车司机的描述，我试着还原一下当时情景：男子抱着一只纸箱子招手拦车，上车后司机问这个神色慌张的男子要去哪里，男子说话有些结结巴巴，说往西边开吧。于是就往西边开，奇怪的乘客，司机见得多了，所以见怪不怪。

在一处幽暗的道路上，男子认为到了合适的位置。从事后测距，那个位置距离他的暂住地有3公里，足够远了。他说至少远得足够他和妻子不会听到婴儿发出的哭声。

婴儿当时正在酣睡，没哭。临下车时，男子突然改变亲手抛弃婴儿的主意，他付了车费，下车，没去拿那只纸箱，“师傅，纸箱你随便找个地方扔掉就行了。”

“是什么东西，就让我随便扔掉？”司机有些愤怒。事后司机在警方对他做笔录时说，他先想到了纸箱里有可能是碎尸，这个夜晚也太他妈邪乎了吧。可当他冲下车一把揪住男子的衣领，让他把纸箱拿走时，发现纸箱里包裹着的是一个婴儿。

男子抱着纸箱明显有些失落，他不能理解司机的愤怒从何而来，不愿意扔掉一件他不需要的东西，至于一脸凶相要扯碎他一般吗？

一脸凶相的司机坐回到车里，骂骂咧咧地发动车子离开，然后又停下车，掏出手机，拨电话报警。他说，是啊，这事儿该报警，谁知道那婴儿是啥来路？

那时，我正和同事开着巡逻警车有些无聊地在附近的一条道路上巡逻，间隔报警现场约三百五十米，一踩油门就赶到了。司机扭头指着说，那边，那个人就在那边。

我们先是在路边一间关闭的商店门前发现了纸箱，然后看到了急匆匆逃开的男子。

听到我们的喊声，男子脚步零乱，似乎脚下绊了一下，扑倒在地上。

在警队，男子抱着纸箱里的婴儿坐在那里，低着头，告诉我们孩子身上的先天疾病；告诉我，他们夫妻俩无力承担，把孩子扔掉也是无奈之举。然后突然问我们能不能给出租屋里的妻子打个电话，告诉她孩子没扔成？

我问，她一直在等消息吗？他说，是啊，他抱着孩子出门前，她说她担心得要死。

我问，她其实心里是舍不得自己的孩子，是吗？他无语，愣愣地望着我，眼睛就那样一眨一眨，仿佛在搜索答案。

（林重喜荐自《南方人物周刊》）

责编：天翼