一点一横长

程耀恺

盛夏身处燠热，想让自己静下心来看点书或者想点心事，谈何容易。万般无奈之中，蓦然想到练字。古人说，练字小则可以戒躁，大则能够逸志，不妨试试。于是，就搜罗文房四宝，一点一横长地开练起来。

其实，我这算是重拾管城子。这事说来话长。在进新式学堂之前，我在村学里“破蒙”过，作为蒙童，不外两件事：一是背书，二是习字。入学之前，家长早把笔墨纸砚预备好了，到了学堂，先生只教你如何握管，然后就让你描红。描得最多的是“永”字，还有“凤”“飞”“家”，先生说，“永”字含八法，侧、勒、努、■、策、掠、啄、磔。慢描勤练，练好“永”字，走遍天下都不怕。先生说完，抖一下蓝长衫的袖子走开了，留下我在昏暗的光线下，描了半年的红，“点如瓜子撇如刀”的口诀，是记住了，可惜，“八法”是哪几个字，我始终没弄清爽，就改换门庭。

许是大势所趋，一阵风，新式学校就取代了私塾，我也成了“六安县椿树完全小学”的新生。学校颇气派，虽然也是草堂，然而大四合院，长回廊、圆花坛，外加柳池、操场与国旗，足以让你心旷神怡。对个人而言，书包里再也不用带文房四宝这劳什子了，一种如释重负的轻松感油然而生。学校里，老师用粉笔，学生则是铅笔与钢笔双管齐下，进入高年级，铅笔退居二线。同学之中，谁的上衣口袋挂着一支上海产的民生钢笔，无异于一枚奖章，走起路来脚下生风。民生钢笔我倒是有，只是不挂，因为我的字总是瘸腿断胳膊不成体统。我不恨自己不努力，却迁怒钢笔不争气，就把它塞在书包里，不让它抛头露面。

我的钢笔字虽然不成体统，但是书写起来速度快，这大概是祸福相倚吧。1960年进了大学，当时大学里没有统一教材，有的老师发油印讲义，有的干脆空口说白话，这样我的劣势转而成了优势，我的听课笔记，堪称完整无缺，4年下来，记分簿写满了“5分”。老师批卷，只管你错对，没有人在意你字写得好与坏。

就这样，登不了大雅之堂的钢笔字，凑合了大半辈子，但它终归是我的隐痛。旧话说：字，是人的大褂子，是人的面子。自己的字，其貌不扬，在许多场合下，竟觉得矮人半截。所以，当电脑从天而降，我就不假思索地和它拥抱在一起。电脑其他功能权且不论，先学打字，练五笔，三天就过关。电脑配上打印机，无论选择行、楷、宋体，打出来，一如眉清目秀的女子，令人赏心悦目。这真是翻身农奴得解放，从今再不受那“爬格子”苦了。

该跟钢笔或它的替代品圆珠笔说声拜拜了吧。不尽然！譬如你去邮局取稿费，你先得把汇单填写妥当。这是没有办法的事，很尴尬。本来字就不好看，用电脑之后，写字这件事就荒废了，提笔生疏，落笔生硬，东一榔头西一棒槌，如此不堪，拿出去会让营业员小姐笑话的。因此之故，我总是把汇单积到十张八张之时，才硬着头皮走进邮局。看来还得练练字呀！

烈日炎炎似火烧的季节，我竟然记起了毛笔，紧接着，描红啦，永字八法啦，像是乘上倒流的时空号，不由分说地流到我的书房里，弄得我激动不已。激动之余，便在书房里寻寻觅觅，毛边纸、桑皮纸、宣纸还有一些，石砚也有两方，唯独不见毛颖君的踪影，四处打听何处有售，都说大概这里、大概那里，不得要领，便打起画家朋友的主意。吕士民是我的首选，他的画室里废弃的、闲置的毛笔总该有吧，一次拿走一支两支的，他也不心疼，如此三番五次，各种型号的毛笔也就应有尽有了。往后，一边在砚台上研墨，一边在旧报纸上涂画，写着写着，心就静了下来。心静自然凉，小小的书房，竟然成了清凉世界。久而久之，自己好像有了瘾，乃至不可一日无此君。当然，这把年纪，也用不着临什么帖，更不必讲究“颜筋柳骨”那一套了，以无法度为法度，随心所欲地涂抹，自己清楚，别人认得，像个字，操笔戒躁、临池逸志而已矣。

毛笔、钢笔、电脑、毛笔，一个甲子，一个轮回，有意思！

（编辑 花咖）