哈佛，凌晨四点半

武宝生

哈佛大学图书馆有这样一条馆训：“现在睡觉的话，会做美梦；而现在读书的话，会将美梦变为现实。”我到美国旅游时，首站就选了哈佛大学。而参观哈佛大学的第一件事，就是到维德勒图书馆。

维德勒图书馆藏书三百四十五万册，是哈佛大学一百多座图书馆中极为普通的一座。然而，这座普通的图书馆却极不寻常。

由新英格兰红砖砌筑的坚实墙体外，耸立着两块石碑，其中一块的碑文是：“维德勒，哈佛大学学生，生于1885年6月3日，1912年4月12日与泰坦尼克号一起沉入大海。”另一块碑文为：“这座图书馆由维德勒的母亲捐建于1915年6月24日。馆内最有意义的一本书是《弗朗西斯·培根散文集》。”

原来，当泰坦尼克号沉没之时，维德勒和他的母亲正准备登上小船逃生，突然，维德勒转过身，让母亲先上小船，自己却要返回船舱。他告诉母亲：“我忘带《弗朗西斯·培根散文集》了。我不能让这本我喜爱的书沉入海底！”就这样，爱书如命的哈佛学子维德勒，为抢救一本书，最终和书一起沉入海底！

在图书馆中厅的一角，我终于找到了渴望已久的那本《弗朗西斯·培根散文集》。它摆放于一个不大而密封的玻璃框内。书已完全褪色。这本书纸质极普通，没有精美的包装。此书是维德勒的母亲捐建成该图书馆后，购买的第一本书。这本书在此已经静静地躺了九十五个年头了。书的下方写着一行字：“书与维德勒同在！”我屏住呼吸凝望着这本极富生命力的书，仿佛看到当年维德勒紧抱着它一起沉入海底时的悲壮情景……

我怀着异样的心情走出维德勒图书馆，久久地深情地望着正沐浴于灿烂阳光下的哈佛校园。哈佛的塑像屹立于旧校园的墙前。路上的行人，不见浓妆，没有艳服，只有匆匆的脚步；湖边、树下、草坪上，到处是学子们读书、做记录、思考问题的情景。

哈佛占地一百五十四公顷，没有现代化的高楼大厦，随处可见用新英格兰红砖建筑的图书馆。哈佛人爱书如命。可以说，在哈佛大学，每个人都是一座图书馆。哈佛的博士，每天要啃三本大书，还得向导师交上颇具独到见解的阅读报告。英国一家电视台曾做过一个题为《凌晨四点半》的专题节目，内容反映的是，在一个普通的凌晨四点半，哈佛图书馆内已经坐满了静静看书、认真做笔记、积极思考问题的哈佛学子……

我在哈佛大学旁的旅馆住了下来，决定亲眼目睹一下哈佛校园的凌晨四点半。

第二天凌晨四时刚过，我再一次来到哈佛校园，美丽的校园沉浸于晨光曦色中。湖边、路边，许多学子正在聚精会神地晨读。走进藏书逾千万册的哈佛大学图书馆，只见每间阅览室都灯火通明，每个座位上都坐着看书的学子……

如今的哈佛大学，已经诞生了八位美国总统、四十位诺贝尔奖得主和三十位普利策奖得主。哈佛人的成功，离不开图书馆。哈佛人爱书如命，他们通过认真读书，大胆创新，将一个个梦想变为现实。

【原载2013年12月12日

《都市文化报·养心》】

插图/读书的乐趣/王启峰