苦痛的心

陈璇

难以安放的路桩

日前，在南京长江路一段五十米长的人行道上，立着一堆黄白相间的柱子。无论横看或竖看，它们都不是一条线，间距不等，排列诡异。据统计，足足有二百根。

套用当下时髦的一句话说，不明白这究竟是什么，但是已经觉得很厉害了。

踩着高跟鞋的年轻姑娘，胳膊上挎着菜篮的大妈，以及躺在推车里的婴儿，就像穿越迷宫一样，在这些柱子中间穿梭。

原来，这些柱子的存在，并非为了刻意营造武侠效果。南京市交管局解释，为防止机动车违停，才在人行道上安放隔离桩。而桩子的学名不叫“梅花桩”，而是“临时性‘软体站桩”。

站在管理者的角度想想，桩子的创意似乎也合情合理。面对违章乱停的机动车，与其苦口婆心地劝导，甚至更严厉的罚款，还不如在地上立一堆桩子省事。

然而，这些路桩不仅带来感官上的凌乱，更横亘在人们心里，制造距离。管理者和被管理者之间，无法沟通就立上桩子，无法管理就设下路障，然后你走你的阳关道，我过我的“梅花桩”，彼此渐行渐远。

最近的消息是，当地交管部门在一夜之间拆掉了长江路上的“梅花桩”。这下子，南京市民可以大快人心，并且奔走相告了。

只不过，即使没有了“梅花桩”，这里已然“千疮百孔”。被拔掉的桩子，留下了上千个“小钢孔”以及一地数不清的埋怨。

难以安放的老宅

对于已有一百多年历史的安氏大院来说，2014年这道坎儿，似乎只迈过去了一半，便要止步。

之前，一张“限期拆除”的征拆公告显示，它生命的最后期限是“2014年1月15日”。

这座建于清代光绪年间、坐落在郑州市后安村的老宅，一度有着强大的生命力。它没有被摧毁于抗战中的炮火，也没有覆灭于政治运动。几年前，南水北调中线工程甚至为它让了路。

但是，在郑州市“合村并城”的规划中，安氏大院不再被眷顾。拆掉它的理由是，要建一座跨南水北调渠的大桥。

尽管郑州市文物局局长也感叹“拆了确实可惜”，但可惜归可惜，在一座城市迈向城镇化的宏愿下，老宅似乎理所应当作出让步。

所幸的是，安氏后人的眼泪、居民的眷恋以及更多舆论的力量，暂时拖拽住了老宅的命运。郑州市文物局日前称，大院暂缓征迁，并要求当地部门保持老宅原貌，待文物专家进行考证——这座百年文物“是否为文保单位”。

这迟来的考证，不指望能挽回当地政府的颜面，弥补民意的缺口，只要能给老宅留一个去处，也算一种功德。

难以安放的荣誉

俗话说，人怕出名，猪怕壮。如今，村子成了名，担忧也一样不少。

近日，一个媒体记者去广西东部一个行政村采访，看到村委会办公楼内一面墙上挂满牌匾，“名目繁多，蔚为壮观”，惊呆了。就这，有的牌子还没地方挂呢。

面对访客一脸的惊讶，一位村干部见怪不怪，“除了联合国级别的，该拿的荣誉我们基本都拿了”。

看起来风光无限，明星村的干部却叫苦不迭。

明星村就像一张名片，时刻等着被“分发”出去，博得关注。各界人士走过路过，也不能不进村瞻观。荣誉背后的辛酸，是一位村干部在生病期间，将尿袋偷偷藏在衣服里，迎接上级检查。

明星村就像一座盆景，种下荣誉，就可以收获政绩。各种头衔扎进土里，“一荣俱荣”。盆栽里的每一棵枝丫，都证明着某个部门的存在，某项职能的尽责。

盛名之下，其实难副。将闪亮的牌匾支撑在墙上的，不只是钉子，还有与荣誉伴生的任务量和访客流量。

于是，做一个落寞的村子难，做一个明星的村子更是难上加难。

【原载2014年1月10日《青年商旅报·时事》】

插图/政绩/刘道伟