死亡如此多情

缪晓辉

当医患矛盾的信息铺天盖地向我们涌来的时候，那些不为人知的医患友情深深打动着我们……

一句话

口述：张晓东 北京大学肿瘤医院

那是快10年的事。她是一位三十岁出头的女性患者，北大研究生在读，和老师、同学的关系都相处得非常好。她的孩子很小，老公对她也很好。在读书期间，她刚一检查，就被发现是晚期胰腺癌。晚期胰腺癌被称为“癌中之王”，是一种恶性程度非常高的癌症，患者的平均生存期很短。我们知道她的结局不会太好，她自己心里也很明白。

我们给她进行化疗。一开始疗效挺好，肿瘤有所缩小，她和她老公都挺高兴的，不停地感谢我们。但随着时间的推移，她的病情越来越严重。我明白，离她走的日子越来越近了。但是这些严重的化疗毒性反应并没有让她和其他患者一样，对医师和治疗失去信心，反而很配合我们的治疗，和我们沟通起来也很愉快，对我们为她所做的一切心存感激。她越是这样，我们越是觉得责任重大，绞尽脑汁地设计治疗方案，就想能多给她减轻一点痛苦，让她多活一天。

随着病情的进展，终于到了那一天，我感觉她可能撑不过那晚。于是我下班没有走，陪着她。到了晚上大概七八点，我到床边看她的时候，她呼吸已经很困难了，说话声音也特别微弱。但我看她的样子，似乎是要和我说些什么。于是我探过身去，将耳朵贴在她的嘴边，她的声音像细丝一样，若有若无：“太晚了……你孩子还小……你快回去吧。”那一刻，我的心似乎被什么东西揪住了，嗓子发紧，一句话也说不上来。说完这句话后两个多小时，她永远地离开了这个世界。那一晚，我彻夜未眠。到现在，想起来我还是很难过。都到了生命的最后一刻了，这个女孩居然还想着别人。

死是生的开始

口述：罗素霞 河南省肿瘤医院

老金已经意识不清了，监护仪显示他的心跳越来越慢，我不确定他能不能听到外边的声音，他的爱人紧紧拉着他的手，细数往事。我站在门外，不忍心打扰他们。

老金是我门诊接诊的病人，初次见他，我根本没有想到他是一个病人。一个五十多岁、衣着讲究的中年男人拿着PET-CT结果让我看。这是你父亲的片子吗？估计是左肺癌，病变的范围挺广的，要入院治疗。我一边看片子一边对他说。“病人是我本人。”他不好意思地说。我惊讶地看看他，又核对一下报告单的名字，一般来门诊咨询的都是患者的家属，我习惯性地认为他也是病人家属。“没关系，我知道自己是什么病。”他不好意思地笑笑，“需要住院就办手续吧。”这是我们第一次见面，老金给我的印象是非常的礼貌。

以后的时间里，随着治疗的深入进行，我对他的了解越来越多。老金夫妻俩人平时对我们医护人员非常的友善，是难得的容易沟通的患者，老金的化疗反应非常大，虽然我们每次都使用多种止吐方法，但是老金还是吐得一塌糊涂。他的爱人日夜不离地忙前忙后，擦拭、漱口、喂饭、喂水、捶背等等，一天下来不知道要重复多少次。精心的护理也让老金虽然做着化疗，但是看起来不像个病人。

老金虽然是个晚期的肺癌病人，但是反复的治疗、休息、再治疗，也延长了三年多的生命。终于，老金的肺部病灶再次进展，双肺的转移灶使他的呼吸变得十分艰难。也许是预感到时间不多了，有一天查房，他对我说：“罗医生，非常感谢你，让我多在爱人身边三年，现在我可能真的不行了，我和爱人商量过了，我的肺、肝都是肿瘤，不能用了，但是角膜能用，我想在死后能够把它捐献给需要的人。”那一刻，我一下子愣住了，从业这么多年了，我还没有遇到过这样的病人。人在生命的尽头，能够放下愤怒、怨恨，看淡生死已经很不容易了，老金却在这一刻，还能够想到别人，想到用自己仅存的宝贵的东西帮助别人，我心中的敬意油然而生，一定要帮助他完成最后的心愿。

我在门外静静地看着监护仪，屋内的话语声越来越低，心电图最终变成一条直线。“你们开始吧。”老金的爱人擦拭完泪水，安静地说。我们的心情无比的沉重，在眼科的同事们开始工作前，所有的人不约而同地向老金的遗体深鞠一躬，这是对生命的敬畏，对逝者的尊重。以后的日子里，每当阳光明媚的时候，每当我看到年轻的笑脸，美丽的大眼睛，我都会想到老金，在这世界的某一个地方，一定有一个人心怀着感恩，幸福地注视着这个美丽的世界，开始新的生命。尽管，我不知道他是谁。