艺术与创新

艺术是有层次的。层次是什么呢？是从懂到不懂。有的画是画给画家看的，有的画是画给懂画的人看的，因为懂不是最高的标准，懂还有很多层次、很多讲究。因为我这个人不是从正式学院毕业、受过系统教育的，我就是个“打野食”的，所以我的胃口就比较好，什么东西只要是好的，我都容易接纳。艺术这个东西我想大概就是这样。

我从来不以创新为目标，就如搞造型艺术，那个仰韶文化，陶器的样子，你做一个我看看，你能超过它吗？六千年前的东西，你做一个试试看，没有人能超过它们。所以艺术上只有好坏，没有新旧。我老是在想这类问题，一种艺术的新形式的出现，不是你想干就能干的事情。比如工业革命、产业革命以后，社会的力量扩大了，钢铁出现了，蒸汽动力出现了，电出现了，水泥出现了……于是呢，大城市出现了，高楼大厦出现了，垂直的线越来越多，高得不能想象。横线、垂直线、光、各种弧线的出现，使人的美感起了变化，那么人家看到表现这方面的画就会信服。但是若长期关在鸽子笼里生活，要求精神上的解放，只能通过幻想来虚构一些东西。等到人们不满足于这些方格子、垂直线、弧线了，就又会出现另外一些画派，巴黎画派那一批人都是这么出现的。

贝聿铭是一位大建筑家，人家问他：“你觉得中国的建筑，如北京城，怎么把它恢复起来？”贝聿铭先生说：“三个字：太晚了。”再问他：“你觉得中国传统同现代的建筑结合起来的可能性怎么样？”贝聿铭先生说：“两码事。”

就是这样六个字，一个是“太晚了”，一个是“两码事”。

我就想问一下，为什么一定要结合？就如同民间艺术为什么要改良？我实在不懂，人家好好地在那里，你改什么良？你的修养又不够，对民间艺术毫无认知。你有一种想当然的力量，认为自己可以做民间艺术的老师，结果却改得一塌糊涂。我的意思就是，不同范畴的事情要按照哲学规律来考虑，如果它们是两个范畴，就不能硬把它们搞在一起。小说是小说，新闻是新闻，新闻是报道发生过的事情，不能把新闻当成小说来写，如果那样写了就谁都不信了。拍照是告诉人家世界上真的发生了这件事，你又重新比照着拍一次，人家说，噢，原来这是可以重拍的，结果原来的那个效果就没有了。

【选自黄永玉著《不太像学术

报告》长江文艺出版社

版】

●云南省昆明 胡加斌荐

插图/某些景点/盖桂保